新闻
嗨!牛仔!
2020-03-18 16:29
他的世界充斥着引擎的轰鸣、机油味与灰尘堆积的脸;
 
他的世界飞过呼啸的子弹、闪烁着枪火照亮坚毅的眼神;
 
他的世界里男人们个个郎心如铁,却从不缺少温柔的注视;
 
他的世界里女人们人人卿本佳人,却不乏反刻板的回击;
 
他的世界纵然有最清新缥缈的吉他声,也沾染着浪客的不羁与狂野;
 
他的世界即使有最鼓舞人心的胜利者,也侵蚀着败者的恐惧与骄傲;
 
他的世界无论奇幻、魔幻、梦幻,亦真亦幻,都潜伏着一条前现代的西路暗流;
 
甚至连名姓,都印着淘金时代的痕迹……
 
他叫詹姆斯·曼高德,
 
闯荡好莱坞的无数无名小子之一。
 
如今,他是持摄影机的牛仔,把电影生涯变成一次次狂飙与冒险。
 
 
极速胜败论
 
即便不是2020年奥斯卡的大热门,[极速车王]依然闯入了最佳影片的九强,并在技术层面极具含金量的音效剪辑和剪辑上,有所斩获。
 
加之前两年的[金刚狼:殊死一战]为漫改作品别开天地的票房、口碑双丰收,曼高德正式告别了21世纪第二个十年之初,不算顺遂的日子。
 
诚然,他跟勒芒赛道上的肯·迈尔斯一样,也没有赢得最大的胜利,但是对于他的职业生涯,这依然是一次值得尊敬的成功记录。
 
押井守曾专门出了一本访谈集,围绕的话题名曰“电影胜败论”,涉及众多新旧导演,由于是访谈,本身就不是什么严谨、清晰的理论,但不失为一种看待职业生涯的参照系。
 
大体而言,决定胜败与否的标准有四。
 
第一,是否拍了自己想拍的电影;第二,是否能够持续地拍摄电影;第三,是否有代表作,这里胜者最好没有代表作,这样就没有必须超越的高峰,才能立足于不败;第四,是否能够省事地拍,换个说法就是,完美是好的敌人。
 
先不考虑第四条,其实多数我们视为文艺片的导演更符合胜者的标准。
 
押井守也重点谈论的戈达尔就是其中的代表,前两点很容易理解,第三点,不同时期的戈达尔拍着不同的戈达尔电影,不同的观众和影迷会给出不同的代表作答案,他又不像其他导演收到金棕榈、奥斯卡等声名的束缚。更重要的是,他还符合第四点,对于戈达尔,不存在费事的电影,费事的话,他可能根本不会去拍。
 
之所以要在此处引出这套胜败论,是因为詹姆斯·曼高德,在职业生涯的大部分时间,也符合这套胜者标准。
 
跟上世纪九十年中期出道的导演一样,曼高德走的也是圣丹斯-大厂路径。
 
1995年的[爱你的心]在圣丹斯获得好评(顺便还入围了当年的戛纳电影节),与差不多同时期的布莱恩·辛格(1993年)一样,接下来他们就三级跳般地收到了大厂的邀请,与顶级阵容合作。
 
辛格完成了[非常嫌疑犯]——至今也是他的代表作,这样一来,放在胜负论里,他反而输了。
 
曼高德则拍摄了[警察帝国],1997年的史泰龙、哈维·凯特尔、雷·利奥塔、罗伯特·德尼罗,可不是[爱尔兰人]、[第一滴血5]中的他们。
 
 
对于曼高德而言,影片之于他最大的意义,是与好莱坞大牌明星的相处之道。这是任何一个从独立进入大厂体系的导演,都需要学习的课程,而学习成果,将直接决定未来职业生涯的通畅度。
 
拍自己想拍的有两个层面,特别是对电影这种需要大手笔投资的“艺术”。如同艺术赞助人时代的伟大画家们必须学会在挣钱活里塞私趣一样,曼高德们需要会玩平衡。
 
[警察帝国]是个现代故事,黑帮色彩十足,但如果仔细品味,无论是史泰龙扮演的弗莱迪,还是整个“帝国区”,都有十足的西部风,而这些人物,也基本具备了日后曼高德会反复重现的角色价值与信念——细节容后再表。
 
1997年的[移魂女郎],一个有着女版[飞越疯人院]调调的剧情片,开启了曼高德与奥斯卡的第一次缘分,并让即将成为顶级巨星的安吉丽娜·朱莉,有了唯一一次奥斯卡加冕。
 
他从未成为学院热门导演的一员,但每隔几年,他就会带着自己的作品,回到学院的视野,但对于不会长期关注学院颁奖季的普通观众,这种缘分显得要隐晦许多。
 
2005年的[与歌同行],正是华金·菲尼克斯第一次与奥斯卡最佳男主结缘的作品,瑞丝·维瑟斯彭凭借影片拿下的奥斯卡最佳女配,也是她个人职业生涯巅峰时期的表彰。
 
而点缀在这次奥斯卡征途前的,是2001年的[隔世情缘]、2003年的[致命ID]。
 
如果说不同的类型电影势必存在别人想让他来拍的影响,那么2007年的[决斗犹马镇],绝对是他十多年来的一次圆梦。
 
5500万的预算,7000多万的北美票房,显然无法点亮曼高德的商业履历。而新世纪以来的西部片境况,在我们杂志的制作历史中,屡次提及,无需赘述,它存在着的事实,无法改变它很艰难的事实。
 
但这个阴魂不散的类型,之于任何深爱美国电影的电影人而言,都是一个无法拒绝的类型。
 
如果对照两个版本,我们能轻易识别出曼高德的味道,这就是必须拍这部影片的意义,这些深爱者并不是为了复制、重现过去的西部版本,而是要传达自己理解的西部版本。
 
就像科恩兄弟的[大地惊雷]、昆汀的[八恶人],最终的成品自然必然水准高低之分,但这丝毫不影响曼高德拍出了自己版本的犹马镇这一判断。
 
另一方面,影片的盈亏依然在平衡点之中,才有了后来与汤姆·克鲁斯合作的[骑士与白天]。有趣的是,汤姆本来是犹马镇的主演选择,他之后没有谈成。
 
到2010年,如果从1988年在迪士尼担任编剧算起,曼高德入行20余年,参与了九部作品,其中导演八部,编剧六部,不断地拍着,也拍了自己想拍的,同时没有代表作。
 
但新世纪第二个十年,确实是曼高德生涯的低潮期,恰逢流媒体崛起,剧集制作遭遇全面洗牌,他参与的两部剧集都遭遇首季被砍,无论是[警界新人]、[维加斯]其实都是他比较擅长的题材,无奈时不我与。
 
即便搭上了超级英雄的顺风车,在始终步调显得患得患失,见招拆招的福斯旗下,[金刚狼]这个超人气角色一直没有获得他应有的商业表现和称职单人电影——讽刺的是,由于休·杰克曼的存在,他又始终是手握变种人的福斯,最仰赖也最稳健的角色。
 
但正如著名漫画编剧希克曼所说,“漫画应该站在所有衍生品的最前沿。”
 
它成为衍生品链的一环或许无法避免,但向下的商业开发依赖于上游的创造,漫画比其他装载故事的媒介,更应该孕育角色,尝试不同的背景设定,正如《暮狼还乡》为金刚狼这个角色所做的。
 
而衍生品媒介的继承人需要理解的,是他/她有权摧毁故事,摧毁情节,但是必须守护角色,这是衍生可以不断实现的前提。
 
金刚狼成为银幕角色比曼高德与杰克曼合作还要早一年,他的角色可能性,也早被不同的漫画作品扩展,现在,只需要一个机会,让合适的人在一起,创造银幕上的一次蜕变,哪怕这样的蜕变是通过死亡,通过谢幕来完成的。
 
也正因为如此,休·杰克曼虽然一直是金刚狼,但直到[殊死一战],他和金刚狼才有了真正的代表作,但在角色收获代表作的同时,作为导演的曼高德,就可以“功成身退”了。
 
只是我们不难理解,无论从哪方面,这都是他最出色的作品,而被抢走的锋芒,多少可以避免最庸俗的商业故事:请你按照金刚狼这样,再拍一些别的什么电影。
 
好莱坞每年都会生产大量烂电影,在这些电影之外,是最顶级的造梦者。
 
在他们之外,则是最稳健的“中产”军团,这些中产军团的代表人物,是押井守胜负论的适应者、适用者,詹姆斯·曼高德便是其中之一。
 
这样的导演,会是你对一部好电影留下印象之后,第二个想起的点。他们并不完美,甚至也谈不上牛逼,他们只是好,这种好的本质,是把“山川异域,风月同天”这种句子用对了地方(并不是他们创作出这样的句子),但这已经非常宝贵了。
 
 
极速英雄论
 
[极速车王]并不是一部典型的赛车电影,勒芒这样的比赛,也不似一般的竞速赛,考验的是更宏观、更全面的赛车设计、团队配合、人际关系……
 
这部电影除了让我们了解一段赛车传奇,同样也是我们理解好莱坞电影模式的一部佳作。
 
如果先给影片一个基本定位,就是那种简单的好电影。
 
技术作为电影的本体,特别能在赛车电影里体现,因为所谓引擎的轰鸣、底盘的位置、轮胎的抓地力,就是好赛车本身,电影的技术手段,都在为展现这些赛车技术指标服务,摄影服务于竞赛,剪辑服务于操作,特效服务于场面、声效服务于环境……而这一切,最终都变成勒芒传奇的组成部分。
 
迪士尼擅长简单的好电影,大部分好莱坞电影追求的也是简单的好电影。
 
如果你读过一些好莱坞体系出来的电影编剧书,就会意识到,他们在传递的知识,基本都是关于简单的好电影,这不是对好莱坞的贬低。这是其工业化的必然,非虚构写作当然可以教。
 
但伟大的记者没法教,小说当然可以教,但伟大的小说家没法教,好莱坞在理解一个系统之后,会剥离它,分拆它,让不同的专业知识注入其中,协同完成制作。制片管项目,导演管团队,生产就可以开始。
 
[极速车王]里的卡罗尔·谢尔比是向着“导演”迈尔斯的制片人,而那个油腻的权势人物利奥,则是反作用力的制片人,亨利·福特是金主,这样的互动、互掣关系,是好莱坞电影拍摄的典型权力构成,在这个意义上,我们或许更能理解肯·迈尔斯最后的选择。
 
其实这与历史事件是否也是如此没有关系,在好莱坞的所谓真实改编中,按照自己的剧情、理念需要,改变真实细节的事情太多了。
 
所以,肯·迈尔斯的“大度”至少可以从两个层面来理解,第一是夫子自道。
 
詹姆斯·曼高德显然不是斯皮尔伯格、卡梅隆,世界扬名,影史留名的主,但也不是弗朗西斯·劳伦斯这种拿钱干活,有钱有酒就成的人物。
 
他知道谁站在他这边,但该打一架也不会含糊——这种看上去古怪的男人的浪漫,自闯荡蛮荒,建立文明世界以来,一脉相承。但也知道自己不是为了更高的目标,可以不惜一切的人。
 
实际上,如果是真正的天才叙事,即便真实历史里迈尔斯让了,电影也不会让他享受过前人未有的滋味之后,还会与人分享,如果真有能让天才止步的,恐怕得是不幸的爆缸、脱落的车门,最后多少米的功亏一篑,然后他失败了,但又胜利了。
 
只是这样的天才叙事,未必不是一种俗套。迈尔斯最终的选择,就是工业体系下一个好导演会做的事,他本人会略感酸涩,但并不痛苦。
 
毕竟,你在别人的资助下实现了自己的梦,那么让别人也实现一下他们的梦,是可以兜转的选择。如果不是之后肯不幸出了车祸,跟曼高德一样,他依然有机会,创造自己的胜利。
 
 
这是影片超越一般赛车电影的最大不同,比如前几年同样精彩的[极速风流],那就是天才一击的胜利,无论代价如何。
 
这是一部能够鉴别出好莱坞工作方式的电影,也是描绘曼高德何以处于“不败”的环境,也是一部可以让我们理解,这个环境如何持续输出“曼高德”的电影。这是捕梦者的另一个栖息地。
 
第二个层面,这是曼高德塑造角色的一以贯之。他的作品虽然类型跨度极大,但无论境遇、情节设定如何,都有一些共通品质,只是因为资源介入的差异,这种共通的保留程度有别。
 
[骑士与白天]因为汤姆·克鲁斯的存在,很难贯彻导演的意志,但卡梅隆扮演的JUNE,在有了类似凯瑟琳·海格尔这样的参照([整编特工])下,就能看到曼高德对女性角色的某种坚持。
 
虽然机车女孩在[变形金刚]里就有,让JUNE的机车知识发挥决定作用,最后还给汤姆克鲁斯来了一出以彼之道,还施彼身,还是比那些纯设定的姑娘,有血有肉一些,对此念念不忘的曼高德,在[极速车王]里,让肯的妻子莫莉,几乎再现了一遍。
 
在曼高德的作品里,女性角色的绝对数量并不多。但置身好莱坞多年,曼高德肯定不是消费女性的那类导演。相反,早在女性意识还备受压抑的年代,他的几部作品在这方面就有所建树。
 
处女作中的丽芙·泰勒饰演的女招待为了更好的生活最终离开;真实人物、事件改编的[移魂女郎]大胆探索了在疯狂边缘徘徊的女性心理。
 
特别是布莱特妮·墨菲饰演的黛西,揭开了家庭性侵的暗疮——熟人作案的事实,以及黛西这类女性不由自主地服从,都用暴烈的死亡,得以展现。
 
其她诸如毁容的珀莉、肥胖的辛西亚,早熟、叛逆、同性恋的丽萨,构成了所谓问题少女群像,影片最后的结局虽然比较光明,但这种光明又属于女性自力,重新找到自我的层面,也并未掩盖病院中,依旧存在的不幸。
 
它与同时代的诸如[处女之死]等,成为上世纪九十年代同类题材的重要作品。另有异趣之处在于,在两部女性分量持重的片子里,曼高德都为女性角色夺下了小金人([移魂女郎]与[与歌同行])。
 
极速正反论
 
前文已述,如果将[极速车王]的角色分配视为一种生产状态,那么所谓正派与反派,无非是站的立场不同,利奥的造型和表演方式比较夸张,他坚定地成为福特二世的代言人,是他意志的延续,他与整个福特帝国是阻力,但不是绝对的反面。
 
而作为片名中的“对手”,法拉利是花了更多笔墨的力量,也是阻碍肯获胜的主要障碍,但曼高德依然没有使之沦为“黑暗面”那样东西,他的顽固中骄傲,他的失败中有体面,他的骄傲中有尊重,所以,相比于一般的结尾,肯与恩佐相视的致意,成了此类影片罕见的英雄相惜。
 
说穿了,无论是真实历史上美国车的突破,还是电影里的整个表现,福特使用法拉利的方式赢了法拉利,因此说又能说法拉利是失败者?(当美国车抛弃了这些,他们也很快从勒芒赛车冠军史上消失)。
 
这就是曼高德塑造角色最贯彻到底的方式,除非遭遇强力演员,如前文的汤姆·克鲁斯,会有所削弱。
 
即便是面对史泰龙,[警察帝国]里的弗雷迪也与传统的史泰龙有所不同,固然,最后,他还是英雄,只是这个英雄的犹豫不决、浑浑噩噩、举棋不定,占据了影片大部分时间。
 
他因事故部分失聪,也没有越战归来的血泪史,他就是片区(傀儡)警长,他最终的正义发声,就更宝贵,普通人偶然的勇气,是英雄气概更真实的基础。让正面人物往反面靠一点,并没有削弱这种正,反而让这种正面目更加立体。
 
这种正反互靠在[决斗尤马镇]中发挥到了极致。克劳饰演的本·韦德,是一个大贼,片中几乎所有其他角色和情节,都在反衬他在世人眼中多么多么坏,多么多么狠。
 
 
但到了观众靠近这个角色,发现的却是,他说话轻柔、温和,会为了一段浪漫贪欢,就让自己置身绝对险境,他画画、读《圣经》,哪里还有恶霸的面目。
 
所以,片中埃文斯的儿子、妻子跟观众一样,一度被本迷得有点五迷三道。
 
反过来说贝尔饰演的埃文斯,因内战成了残疾却是他一辈子的污点、秘密,羞愧程度到了只能跟本·韦德讲述的地步。
 
而这种伤痛,也让他无力保护自己的家园,在儿子面前,丢失风范,而在只言片语中,还暗示出埃文斯丧失了“性功能”。
 
因此,在这唯一一部真正的西部片里,曼高德实现了对西部片角色再定义,强大的角色必有体面,正面的角色必有脆弱,反过来,他将这种对角色的理解,灌输到其他自主性最强的作品之中。
 
除了[极速车王],自然就是[金刚狼]。[金刚狼2]尚无法达成这一点,时间点与投资需求,都展现出太浓厚的大厂痕迹。
 
如此具有西部色彩的漫画角色,被困在PG-13的枷锁之中,困在强烈的变现欲望之中。
 
直到R级的[死侍]成功,这一点多少具有讽刺意味,R级超级英雄原来是可行的——我们能想象曼高德、休·杰克曼不好表现出的叹息([决斗尤马镇]就是R级)。
 
前文曾提及漫画《暮狼还乡》对第三部的影响,但诚如曼高德所说,漫画提供了视觉背景和部分共通的主题,但两者的血缘关系还要继续回溯,《暮狼还乡》脱胎于[不可饶恕],而[殊死一战],就是曼高德版本的[不可饶恕]。
 
英雄迟暮,是西部片恒久的主题之一,他们的身体在老化,时代处于剧变中,正义感在磨损,他们的逃避并非源自多愁善感,而是巨大的力不从心。
 
罗根的江湖名号“金刚狼”如今成了一种嘲笑,前一半的罗根前所未有的脆弱,因此也前所未有的令人动容。
 
那种上有八十老爹(失控的超能力者),下有十一岁顽童(失控的超能力者)的境遇,附着在这样一个角色身上,给了这个角色极佳的暴力自省空间,什么时候用,为什么用,都如同西部片的古老动机:
 
他能保护家人免受暴行吗?他能保护土地免受侵占吗?他又会为此,付出怎样的代价?
 
脆弱几乎笼罩了三分之二,才在最后还给了罗根最后的体面,死亡的体面。
 
像很多成熟的类型片导演一样,曼高德从来不是一个过分煽情的家伙,在他最好的作品诸如[隔世情缘](这还是个浪漫题材)、[决斗尤马镇]、[极速车王]、[殊死一战],结局应来则来,结局已来则去,就像罗根那句“原来是这样的感觉!”
 
如果你的工作已经做得够好,那么角色的终结本就无需废话。
 
罗根兼具强大角色的体面与正面角色的脆弱,使得他对抗的真正反派只能是他自己,一个基于他基因复制的X-23,而死于他手,也让整个曼高德的正反角色构成完美的闭环。
 
结合20年来的创作,休·杰克曼的[殊死之战],是理解曼高德品质的第一选择。
 
牛仔战绩
 
[爱你的心] 1995 主演 丽芙·泰勒
圣丹斯特别奖
 
[警察帝国] 1997 主演 西尔维斯特·史泰龙、哈威·凯特尔、罗伯特·德尼罗、雷·利奥塔
 
[移魂女郎] 1999    主演 薇诺娜·瑞德、安吉丽娜·朱莉
奥斯卡最佳女配角 安吉丽娜·朱莉
 
[隔世情缘] 2001    主演 梅格·瑞恩、休·杰克曼
 
[致命ID] 2003 主演 约翰·库萨克、雷·利奥塔
 
[与歌同行] 2005 主演 杰昆·菲尼克斯、瑞茜·威瑟斯彭
奥斯卡最佳女主角 瑞茜·威瑟斯彭
 
[决斗犹马镇]  2007 主演 罗素·克劳、克里斯蒂安·贝尔
 
[危情谍战] 2010 主演 汤姆·克鲁斯、卡梅隆·迪亚茨
 
[金刚狼2] 2013 主演 休·杰克曼、冈本多绪
 
[金刚狼3:殊死一战] 2017 主演 休·杰克曼、达芙妮·基恩
奥斯卡最佳改编剧本(提名)
 
[极速车王] 2019 主演 克里斯蒂安·贝尔、马特·达蒙
奥斯卡最佳电影(提名)、最佳剪辑奖、最佳音效剪辑奖
 
 
 
文章首发自《看电影》杂志2020年3月号
最热评论
最新评论
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版