新闻
女人就是女人
2020-02-17 17:10
2019年12月14日,79岁的安娜·卡里娜飘然仙逝。这个消息,让我们恍然若梦。
 
五十年前,那个在戈达尔电影里青春动人、古灵精怪的女孩,重新回到我们的脑海里。安娜的时代印记太过鲜明,以至于我们忘了,她一直默默地在这个世界上生活,衰老,离开。
 
只不过沧海桑田,在新浪潮之后,她的模样逐渐淡出了人们的视野。
 
女人难懂,漂亮的女人,更叫人捉摸不透。银幕上的安娜,随心所欲,逍遥“法”外,世俗法则束缚不了,物理定律捆绑不了。
 
而在银幕之外,就连无所不知、冰冷严厉的电影活化石戈达尔,都为之柔软,为之沉醉。在新浪潮的兴风作浪下,整个60年代,人们都被安娜的一颦一笑所迷倒,被她百变莫测的性情与打扮意乱情迷。
 
繁华落尽,浮生一世,今天我们再度回忆安娜,回忆的恰是50年前那个自由而动荡的时代,回忆的恰是一个平常而简单的女子,为爱情奔波,为自我寻觅。
 
女人,就是女人,善变的女人。安娜,就是安娜,可爱的安娜。
 
 

任性的传奇

 
1.丹麦之花
 
出人意料的是,安娜·卡里娜的家乡并不是法国。虽然她出演的大部分电影都是法国片,她说着法语,打扮得也像个法国女孩,但实际上,她出生于丹麦,父母也都是丹麦人。
 
那个年代,法国,巴黎,是几乎所有妙龄少女向往的天堂。安娜,也怀着这样的憧憬,在十七岁时来到了这里,进入时尚圈,遇见戈达尔,误入新浪潮,从此在法国扎下了根。
 
来法国之前,安娜在丹麦只拍摄过一部短片[穿鞋的少女]。神奇的是,这部短片经过许久之后,在1959年入围了戛纳电影节,赶上了法国新浪潮的兴起,还拿了个奖。
 
那时,安娜已经身在法国,即将遇见生命中最重要的法国导演。
 
2.缺爱的童年
 
安娜出生于1940年,恰是丹麦最动荡的年代。二战爆发,德国入侵,丹麦一天之内投降亡国。后来几年,随着战局的变化,丹麦人逐渐组织力量,开始发起抵抗。
 
安娜说她的父亲是一名远洋轮船长,很可能在那时也卷入了战场。但对于安娜来说,父亲从小完全缺席,母亲也对他绝口不提。
 
安娜一岁时父母离异,四岁以前由外公外婆抚养,在辗转多个寄养家庭后,回到母亲身边生活。
 
母亲只顾经营自己的女装店,对孩子不管不问,不断更换的男友,也让她感受不到家庭的温暖。第二任继父对她更是恶劣,甚至拳脚相加。
 
自古红颜多薄命,安娜因为童年时期极度缺爱,性格变得越来越叛逆。
 
她常常和母亲大吵大闹,多次逃出家门,远离母亲。这几乎成了安娜的习惯,一遇到无法忍受的事情,就想办法跑得远远的,谁也找不着。
 
3.离家的执念
 
安娜从小有个执念,希望游遍世界,找到自己从未见过的生父。每次与母亲吵架,都加剧了她寻找父亲的夙愿。
 
安娜唯一的一次印象,是在五岁那年见过父亲。他递给安娜一根香蕉,安娜没见过,不会吃,连皮一口咬下去,只记得难吃的要死。
 
然而,这段时光太过短暂,她年龄又小,根本不记得父亲的模样。
 
有一回,安娜逃出家,从哥本哈根偷摸上火车,一路逃票到港口。身无分文的她,打算恳求一个渔船主带她离开。那是个寒冬,天气特别冷。
 
幼小的安娜找不到愿意的渔船主,实在撑不住,砸碎了一间屋子的玻璃,翻了进去,避寒睡觉。要不是第二天有人发现了她,并送去了医院,安娜可能就这么冻死在那里。
 
即使如此,她的出逃愿望并未就此结束,而是随着年龄的增长日益强烈。
 
 
4.只身闯巴黎
 
为了补贴家用,安娜十四岁就辍学打工。幸好,安娜长得漂亮,还多才多艺,酒吧唱歌、模特拍照,样样拿手。
 
十七岁那年,安娜再一次离家出走,带着自己这些年攒下的零碎,只身一人搭便车来到法国。到了巴黎,她一句法语也不会说,一个亲人也没有。但她义无反顾,即便露宿街头也毫不在意。
 
安娜这样的绝世佳人,怀着这样孤注一掷的决心,来到这座即将风起云涌的电影之都。也许她还浑然不知,自己的前途,早已受到了命运之神的暗中眷顾。
 
一天,安娜悠闲地坐在咖啡馆休息,著名的模特经纪人卡瑟琳·阿尔莱一眼看中了她的特别,力邀她拍摄写真。
 
命运就此改变。这个原名汉娜·卡琳·拜耳的丹麦女孩,凭着自己的任性与洒脱,终于在法国时尚界闯出了一条非同寻常的道路。
 
在设计大咖可可·香奈儿的赏识和建议下,她获得了一个全新的名字——安娜·卡里娜。
 
5.相遇戈达尔
 
戈达尔第一次见到安娜时,还是个默默无闻的影评人,捣鼓着自己第一部影片[筋疲力尽]。他想邀请安娜出演一个小角色。
 
安娜一听要半裸出镜,当场拒绝。自从当模特走红了之后,借拍片来勾引她的制片人、导演数不胜数。在她眼里,面前这个神情严肃、说话粗鲁的导演,怪怪的,让人感到害怕。
 
没想到三个月后,戈达尔再次邀请她主演第二部影片[小兵]。
 
这一次戈达尔已经凭借[筋疲力尽]在国际影坛出了名,不过当安娜问起新片的情况时,他却回答剧本还没写。一头雾水的安娜,在开机前还看到新闻说:“戈达尔找到了自己的主演和心灵伴侣!”
 
安娜感到这样的话,对她不尊重,拒绝演出。一向不妥协任何人的戈达尔,竟然立即发电报道歉,同时手捧五十朵玫瑰登门谢罪。
 
安娜制服了狂妄自大的戈达尔,戈达尔也渐渐俘获了安娜不羁的心。
 
在拍摄最后一天,戈达尔当众递给她一张纸条告白:“我爱您,日内瓦和平咖啡馆,午夜见。”不可思议的是,那时候安娜还有男友在旁边。
 
然而,安娜知道自己已经爱上戈达尔,为了爱情,年轻的女孩已然不顾一切。
 
她果断地与男友分手,一路奔向戈达尔的身边。在约定地点,两人相见,那一刻,安娜感到了一股从未有过的幸福感。
 
 
6.如父如夫
 
1961年,安娜和戈达尔结婚。戈达尔比她大十岁,从小家境殷实,无论是人生阅历还是学识见解,都远远在几乎没读过几年书的安娜之上。
 
安娜仿佛找到了一个生父的替代者,为她指引人生,敞开眼界,提供家庭的安全感。
 
两人的事业,也在结合后,迎来辉煌的成就。戈达尔将安娜生活中单纯又善变的灵性,全都运用在电影的创作中,为她量身定做的[女人就是女人],为安娜带来一座柏林电影节银熊奖。
 
伟大的爱情,赋予了他们无限的创作灵感。
 
然而,由于生活背景、年龄阅历相差太大,再加上戈达尔常常忙于工作,忽视了对安娜的陪伴,两人的情感渐渐暗淡。而安娜的意外流产,加剧了这场情感危机。
 
他们开始吵个没完,在家吵,在片场吵,安娜甚至两次自杀未遂。感情一旦出现了裂痕,就很难弥补愈合。最终,两人在1964年12月离婚。
 
余生里,安娜从未说过戈达尔一句坏话。
 
她曾说过,“我没法说他坏话,他是我的老师,我的爱人,我的丈夫,我的皮格马利翁(塞浦路斯国王),对我来说,他是一切,他教给了我一切”。
 
即便两人之后再无交集,安娜对这段关系也从不后悔。
 
7.生父遗憾
 
寻找生父,是安娜心中一直过不去的坎。
 
安娜进入法国影坛并且成名之后,见过父亲两次,一次是在伦敦,安娜21岁。父亲得知她来此地拍电影,于是邀约她见面。她不知道父亲的长相,只能通过船长服来辨认。
 
然而,见面后父亲的第一句,就让安娜一瞬间情绪崩溃了。她愤怒地冲他哭诉喊叫,然后便转身跑开。
 
第二次是在巴塞罗那,安娜25岁,此时她与戈达尔已离异。
 
这一回,父女俩平静地谈论了很久。她发现父亲其实是一个极富修养的男人,见识广阔,会说多国语言。父亲带着愧疚和自责,希望她未来能和他一起环球旅行。
 
这给了安娜一些宽慰,她怀着这个憧憬过了许多年。但没想到,那竟然已经是父女最后一次见面,很久以后她从母亲那里得知,父亲在多年以前已经去世。
 
她感到无奈,竟从未有人告诉过她。生父的空缺,在安娜的一生都留下了阴影。
 
 
8.平静余生
 
离开戈达尔之后,安娜与不少名导演保持了合作,主演了雅克·里维特的[女教徒](1966)、维斯康蒂的[局外人](1967)、安德烈·德尔沃的[相约巴依](1971)、法斯宾德的[中国轮盘](1976),又与著名歌星赛日·甘斯布合作了音乐电影[安娜](1967)。
 
她写过几部书,还自编自导自演了一部影片[共同生活](1973)。
 
然而,这些作品的知名度和影响力都远远不如与戈达尔合作的那些电影。而戈达尔在失去安娜之后,作品影响力也大不如前。她换过多个女主角,但都无法替代安娜在他电影里的重要位置。
 
安娜之后又再婚了三次,最后一次嫁给了美国电影演员和导演丹尼斯·贝里。
 
安娜的一生都在寻找一种家庭的安全感,但因为从小严重缺爱而带来的敏感和脆弱,使其在每一段感情中都备受煎熬,无法走到最后。
 
安娜和贝里在1994年离婚,此后她再未与人结缘。不过,令人欣慰的是,在安娜去世前,贝里仍然一直陪伴在她身旁,默默守候。
 
在漫长平静的岁月里,安娜渐渐老去,渐渐消匿。人生仿佛一场梦,安娜将自己所有的激情和浪漫,集中在她的前半生释放,让世人,始终记着那个年轻美丽的自己。
 
在银幕之上,她永远那么青春动人,那么天真烂漫。
 
 

秒变神经质:最迷人的十次银幕瞬间

 
1.我做你学——狡黠
出处:[女人就是女人](1961)
导演:让-吕克·戈达尔
角色:安吉拉
 
1961年,戈达尔热恋着安娜,他用一部电影,为安娜书写了一部狂热的情书。片中的安吉拉性感迷人,狡黠伶俐的特性,几乎完全从安娜身上挪了来。
 
阿尔弗雷德一副穷酸样,一路缠着安吉拉不放,自以为是,盲目自信。安吉拉心里在烦别的事情——关于爱情,关于婚姻,关于丈夫阿米尔。
 
她轻快地甩掉了阿尔弗雷德,来到自家楼下,却没想到他竟然还追了上来,顽皮地向她调侃:嘿,你还没说再见呢!
 
这家伙,简直傻得有点可爱。安吉拉说,我不爱你,因为阿米尔比你英俊聪明得多。阿尔弗雷德说,不不不,我很聪明。
 
安吉拉打起了小算盘:我打赌你做不到我做的一切。阿尔弗雷德不服气:那我们就试试。
 
第一个,昂扬向前!很简单。第二个,半蹲法老!也不难。第三个,金鸡独立!嗯,勉强完成了。
 
最后一个,背对撅屁股!这有啥难的?哈!安吉拉终于逮到了机会,冲着阿尔弗雷德的屁股,一脚踹过去——赶紧跑!
 
漂亮的女人,总能清楚地知道如何诱惑男人。对自己不感兴趣的骚扰,也知道如何优雅地摆脱。男人这种动物就要愚钝的多了,他们是总在困惑一件事:为什么女人总对我忽冷忽热?
 
 
2.海顿狂想——灵动
出处:[小兵](1965)
导演:让-吕克·戈达尔
角色:维罗妮卡
 
这是安娜第一次出演的戈达尔影片,但却一直拖到几年后才得以上映。片中,她仅仅是站在那里,就已经那么清新脱俗。音乐一响,她随之舞动,灵动得好似一个精灵。
 
她饰演的是维罗妮卡。片中,布鲁诺的朋友跟他打赌,五分钟之内,他会爱上这个姑娘。布鲁诺不信,下赌50美元。五分钟后,布鲁诺心甘情愿地掏出了50美元。他爱上了维罗妮卡。
 
布鲁诺为瑞士一个极右团伙工作,他满肚哲学,理想坚定,政治高涨。然而,现在的他,开始变得犹豫不决。他只想呆在房间里,与维罗妮卡聊天,用相机拍下这个姑娘的每一副神情。
 
她安静,温柔,时而兀自出神,神秘而又动人。突然,一张海顿的音乐开始播放,维罗妮卡一瞬间兴奋起来,在床上活蹦乱跳,上下雀跃,在房间里来回穿梭,轻盈地打着转。
 
她与旋律融为一体,那么清新,那么活泼,那么富于热情。
 
布鲁诺敢打赌,她一定是天上落下的一个天使。
 
 
3.说哭就哭——感性
出处:[随心所欲](1962)
导演:让-吕克·戈达尔
角色:娜娜
 
女人的眼泪总是不知从何而来,在男人看来,都是为了没必要的小事。
 
娜娜来看电影。电影院里没有几个人。这是一部古老的影片,深邃的影片,沉重的影片。
 
德莱叶的[圣女贞德蒙难记],平常人看得昏昏入睡,不知所云。娜娜却看得潸然泪下,感慨万分。银幕上,是那个可怜的女子,贞德,她的悲伤和痛苦,安娜懂得。
 
贞德自认圣洁,想成为一名圣人,却沦为一名死刑囚,她坚守自己的信仰,现在却面临要被活活烧死。
 
娜娜自认美丽,想成为一名明星。她本是一名普通的售货员,她确信自己能够成功,如今却仍然为生计烦恼。等待她的,究竟是怎样的未来呢?
 
贞德,娜娜,两张落泪的脸庞,仿佛重叠在一起,通心共情。身旁的男人此刻动手动脚,只想趁着黑暗占点便宜。娜娜不顾,只是黯然神伤,谁又能懂得她的心境。
 
她在为贞德哭泣,也是在为自己哭泣。
 
这,也是感性的安娜·卡里娜,真实的眼泪。
 
 
4.用手量自己——滑稽
出处:[随心所欲](1962)
导演:让-吕克·戈达尔
角色:娜娜
 
女人们心灵手巧,平平常常的一双手可以完成任何不可思议的举动,远远超乎男人的想象。
 
娜娜想知道自己的身高。可是手边并没有卷尺。
 
这难不倒她。她放下笔,站起身,并腿,弯腰,手指伸直,一拃一拃,来回往上移。
 
从脚尖开始,小腿,大腿,腰部,胸部,下巴——这时手指恰好戳到了鼻子下面,她不经意间做了个翻白眼的鬼脸——最后在额头完成测量。
 
十一拃半!聪明的娜娜简单一算,心里便有了数:69英寸!
 
用手量自己,动作看似简单,但大多数未必做得漂亮。安娜表现得一气呵成,轻巧流畅,还能赋予这个过程天真的诙谐感,让人感动这个意想不到的念头,是那么的可爱、有趣。
 
 
5.比赛沉默——任性
出处:[法外之徒](1964)
导演:让-吕克·戈达尔
角色:奥迪尔
 
女人总想打发无聊,男人却乐意无所事事。
 
阿瑟和弗朗茨,两个无所事事的男人,把单纯可爱的奥迪尔约出来,结果却不知道要做什么。女人想展示一把科学小把戏,男人却冷言嘲讽,让奥迪尔有点不高兴。
 
为打发无所事事的时间,弗朗茨建议不如沉默一分钟。“一分钟可以很长,可以像永远那么漫长。”
 
这番话说出来,奥迪尔更觉得他无聊透顶,但心里忍不住要看看这一分钟的沉默到底会如何。奥迪尔发起了口令:1,2,3!他们开始沉默了,电影也沉默了。
 
时间一秒一秒流逝。奥迪尔看看阿瑟,阿瑟望着她,做了个鬼脸;又看看弗朗茨,弗朗茨躲开了她的视线,垂下了目光。
 
三个人你看看我,我看看你,不说话,思想却在波动,动作放大了,情感显现了。
 
这沉默的一分钟会改变什么?或许什么也没改变,但这一分钟就这么永恒地定格在历史的长河里。安娜,那浑然天成的自然派表演,让这一分钟变得更加丰富细腻。
 
我们会永远记住这一分钟,这是任性的一分钟,也是无聊的一分钟,它足够的漫长,足够的诗意。
 
6.我想这样跳舞——纵情
出处:[法外之徒](1964)
导演:让-吕克·戈达尔
角色:奥迪尔
 
一提到跳舞,女人总能一下子精神焕发。上一秒还在忧愁烦恼,音乐一响,下一秒就能活力四射。安娜,更像是为了舞蹈而生。突然间的浪漫,总让人着迷,让人心醉。
 
“不不不,我想跳这样的舞”,在[法外之徒]里,奥迪尔用手比划着,像卓别林在[淘金记]做的那样。她比划的是麦迪逊舞,一种50年代~60年代在美国流行的舞蹈,自由自在,潇洒奔放。
 
奥迪尔和阿瑟、弗朗茨,三个人就这么在餐馆并成一排,旁若无人地跳了起来。
 
奥迪尔徜徉在这样无忧无虑的瞬间,她的心里小鹿乱撞,但步调和身姿没有一点儿拘谨。她想永远这么跳下去,沉浸于音乐和舞蹈,沉浸于自己的世界。
 
 
7.卢浮宫记录——反叛
出处:[法外之徒](1964)
导演:让-吕克·戈达尔
角色:奥迪尔
 
又是无所事事的一天。奥迪尔和她的伙伴在巴黎城驾车兜风,四处闲逛。听说一个美国人用9分45秒参观完卢浮宫,他们决定打破这个记录。
 
偌大的卢浮宫,突然被一阵踏踏、踏踏的脚步声,打破了清静。只见两男一女,毫不顾忌公共秩序,放肆地一路飞奔。
 
巨大的油画,高耸的雕塑,三人一律不看;越过旁人惊诧的目光,冲破了管理员的拦截,只顾向前奔。在临近出口终点的一刻,他们携手共进,胜利地嚎叫欢呼。
 
提前两秒!新的记录诞生了!
 
仅仅三个镜头,看得观众心潮澎湃。奥迪尔奔跑中露出的那股兴奋,正是来自安娜骨子里原生的恣意、反叛。
 
女人从来不是理智的生物,安娜更是对生活义无反顾,越疯狂,越浪漫,越叛逆,越有趣。
 
 
8.剪刀杀人——冷艳
出处:[狂人皮埃罗](1965)
导演:让-吕克·戈达尔
角色:玛丽安娜
 
拍摄[狂人皮埃罗]的时候,安娜已经不再是几年前那个单纯的小女孩。与戈达尔的感情也陷入了破裂的僵局。在这个片子里,安娜一改以往的纯真少女形象,饰演了一个放荡歹毒的蛇蝎美人。
 
玛丽安娜一出场就充满了神秘气息。她洒脱,善变,时而忧郁,时而热烈,带着一股超越世俗的激情,让任何一个男人都无力抗拒。
 
前男友费尔南迪与她重逢后,抛妻弃子,与她远走高飞。不料,这个危险的女人竟然在被黑帮追杀。她被黑帮抓住,关进了房间里。
 
费尔南迪一路狂奔去解救她,结果到了之后发现玛丽安娜已经不见,看守的黑帮分子躺在血泊里,脖子上插着一把剪刀。
 
谁说温柔的女人就不会杀人,玛丽安娜便能够悄无声息地夺人性命。安娜不经意流露出的冷艳邪魅,让她骨子里的反叛气质愈加鲜明。
 
轻轻一把长剪刀,缓缓在你眼前划过,来无影,去无踪,残忍又歹毒。这样的女人,危险而迷人。
 
 
9.亡命一吻——狂野
出处:[狂人皮埃罗](1965)
导演:让-吕克·戈达尔
角色:玛丽安娜
 
玛丽安娜用皮埃罗的名字呼唤费尔南迪,一个破釜沉舟为她付出一切的男人。
 
两人合伙,成为了一个新组合,杀人,越货。他们是[枪疯]里的劳莉与巴特,是[雌雄大盗]里的邦妮与克莱德,是[天生杀人狂]里的梅乐丽和米基。
 
二人抢到了一笔钱,驱车逃散。
 
“我爱你!”费尔南迪高喊。
 
“我也爱你!”玛丽安娜回应。
 
两辆车又兜了回来,费尔南迪和玛丽安娜一起探出身来,深情一吻。
 
一切都始于爱,一切都终于狂。
 
直到最后,我们知道,安娜还是那个安娜,为爱不顾一切的狂野女人。
 
 
10.爱情傻瓜——纯真
出处:[五至七时的克莱奥](1962)
导演:阿涅斯·瓦尔达
角色:安娜
 
画外音:这是一部电影,这也不是一部电影,这是一部电影中的电影,这是一部超现实的现实。
 
热恋中的戈达尔和安娜,扮演起了滑稽剧,像是巴斯特·基顿的默片那样。
 
谁能想到,为安娜拍下那么多疯狂爱恋故事的戈达尔,唯一一次在银幕上与她留下浪漫,借助的竟是好友阿涅斯·瓦尔达之手。
 
戈达尔因为戴了墨镜看什么都是黑的,还认错了自己的未婚妻安娜。安娜走路不看路,一跟头摔了个神志不清。疯疯癫癫的俩人,甜甜蜜蜜的俩人,演了一个荒诞嬉闹的喜剧片。
 
处于爱情的人儿,甭管是电影大师,还是一代女神,都成了无可救药的可爱大傻瓜。
 
半个世纪过后,安娜已经离世,戈达尔已经苍老,曾经那场伟大爱情的一丝一味,依旧留在了这部欢快而甜蜜的默片里,让我们眷恋,让我们惋惜。
 
 
文章首发自《看电影》杂志2020年2月号
 
最热评论
最新评论
draccula
花开花落
2020-02-18   11:22
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版