新闻
缅因州吹过冷风
2019-09-27 16:56
关于本片: 1 这一剧集改编自伊丽莎白·斯特劳特的小说《微不足道的生活》,该书获得过普利策小说奖。 2 编剧简·安德森,共花费了整整两年的时间修改本剧剧本。
精彩台词:风太大,把一切都吹乱了。
媒体评价:丽莎·查罗登科揭开了一出悲喜剧的疮疤,而弗兰西斯·麦克多蒙德精准到位地诠释了一个不可爱的艰涩角色。《视与听》
影迷评价:几乎所有对现实生活的讽刺、藐视都是精准到位的。
网络评分:IMDb 8.4
 
奥丽芙·基特里奇身上所带着的那股寒冷,或许正是来自缅因州凛冽的冷风。
 
在原著小说里,奥丽芙·基特里奇说:“孤独可以杀人,以各种不同的方式致人于死地。”这个脾气暴躁、嘴巴刻薄的女人,在美国东北部一个叫做“克劳斯比”的小镇上,过着看似平淡却暗潮涌动的生活。
 
女作家尤其爱写这样刻薄难搞的女人,大概所有愤世嫉俗的女作家心里,都住着像基特里奇这样愤世嫉俗的女人。
 
创作这原著小说的女作家伊丽莎白·斯特劳特,似乎并不想一棒子将刻薄的女人一棒子打死, 确切地说,斯特劳特更着意要去拯救刻薄的基特里奇。至少在基特里奇的身上,我们能看到平常人的良善,以及生活在她身上所施的魔法。

这部根据小说改编的电视剧集,用基特里奇看似稀松平常的生活虏获了千万观众的心,并且一连斩获六座艾美奖奖杯。
 
导演丽莎·查罗登科,早在[月桂谷] 时,就已和本剧中饰演基特里奇的弗兰西斯·麦克多蒙德相识,她认定这个样貌并不出挑的女演员,一定不会让基特里奇这个古怪女人的形象刻板。用240分钟概括一个女人的一生实在有限,何况她尖酸刻薄、毫不可爱,而且整日生活在重复之中。

抑郁、自闭、躁郁症、反社会人格,这些看似专业的术语其实离我们每个人的生活都并不遥远。像基特里奇这样的人,大量地存在于我们身边。他们中大多数人, 都缺乏去真正了解他人的耐心,而所谓的正常人,则更喜欢在他们背后骂他们一句“疯子”。

[奥丽芙·基特里奇] 就像一篇现代人的精神分析报告。我们很快就能对基特里奇的病灶感同身受。就像基特里奇劝慰凯文,让他不要再纠结于他母亲的自杀的事情时,说的那样:“他们生来就是如此,他们无从选择。”这里的“他们”,指代的是奥丽芙自己,也指代人身在世的所有人。
 

基特里奇是有病,不过好在整部剧集里,有病的不止基特里奇一个。
 
原著小说《微不足道的生活》中,基特里奇生活的小镇上,就是人各有病,而且病根不一、病态百出。像安琪拉、邦妮、瑞贝卡这些人甚至病入膏肓。
 
生活在他们身边的基特里奇解决自己病症的方法不是自我毁灭, 而是冷不防就去刺痛一下别人。她激进且旗帜鲜明地提醒每一人:别以为你们能幸免,你们也都有病。这个道理其实是,要把生活带给她的苦涩的负能量释放出去, 并转嫁于人。

当然,让基特里奇和凯文能有共鸣, 且让她急于把这负面能量释放出去的,其实还有个弗洛伊德式的源头。那就是奥丽芙小时候,她爸爸开枪自杀了。这源头造

成的阴影虽然封不住,但基特里奇可以封杀她的回忆,以慰其离思和伤痛。情深不寿 慧极必伤无论是在原著小说还是在这部剧集中,奥丽芙·基特里奇都是个平常女人,并且她不是平常女人中热爱生活的那类。
 
尽管她喜欢且擅种花草,尽管她也爱吃甜甜圈。尽管她第一次坐飞机出远门,去探望自己的儿子儿媳,也能够体味人间烟火带来的快乐。
 
但在剧集中,为了平衡奥丽芙的刻薄和讨厌,这样的“尽管”有时也会显得矫枉过正。而且让基特里奇待人时表现出的那份“善良”,显得极不自然。剧中,丹尼 斯离开亨利药店多年之后,和新任老公去亨利家里做客。
 
丹尼斯仍如从前唯唯诺诺,而她老公对丹尼斯更是指手画脚。基特里奇当场对丹尼斯这个自命不凡的丈夫还之以颜色。
 
在小说里,基特里奇可不会这样行侠仗义,丹尼斯当年被“老亨利”(丹尼斯死去的丈夫也叫亨利)照顾有加,而基特里奇一直怀恨在心。而在剧中,基特里奇只把这个丹尼斯讥作“老鼠”,并称亨利是“寡妇安慰家”。
 
小说里,亨利其实什么都没有做,只是像父亲一样关怀着这只“老鼠”,最动情的举动也不过是为她撑起手套,看着她把手伸进去。可在剧里亨利对丹尼斯的怜惜之情却表露无遗,这对奥丽芙来说更是有意为之的伤害。

在处理基特里奇和中学老师吉姆之间的关系时,原著小说和剧集在处理上也略微有些偏差。
 
比如在原著中,基特里奇和吉姆之间的情谊是情到深处,吉姆是最懂得她所思所想的人,在她生命中就像是那颗朱砂痣的位置。而剧集则表现得更现实,更温暖。
 
尽管基特里奇始终承受着婚姻带来的、只能冷暖自知的折磨。甚至想过为吉姆抛夫弃子,并且当她亲眼看见吉姆的车磕上马路牙子上,得知吉姆已经死了的时候,她悲痛欲绝,自己在房间里痛哭流涕,没人能够安慰她。

但面对亨利对自己的那份宽容、耐心、以及不离不弃,奥丽芙·基特里奇有的不仅是愧疚,更是一种深深的眷恋。
 
基特里奇不止一次对亨利的那句“我爱你”,报之以“我也是”的回答,这绝不是一句敷衍之辞。对待和亨利的爱情,剧集处理得要比小说更体己,也更能让人对基特里奇的人生结局投以认同并产生共鸣。
 
毕竟,陪你走过人生中大多数时光的,不可能是那记朱砂。至少基特里奇在亨利身上耗费的感情不是执着和宠溺的。在整部剧集里,基特里奇从不是个讨人喜欢的人,但她似乎是深得“情深不寿、慧极必伤”之意的人。
 

无以为念 寿终正寝

斯特劳特的原著小说,后来出版时被改名叫做《微不足道的生活》。的确,基特里奇和亨利,以及这小镇上每一个人的生活都是微不足道的。在亨利死后,基特里奇一度企图结束自己的生命,她带着野餐垫、收音机、一把手枪去树林,想就着收音机里的音乐,一枪崩了自己。
 
其实看过小说之后,你可以肯定地判断这不是奥丽芙·基特里奇会做的事,她自杀这个行为本身已经削弱了基特里奇这个人物的力量。她死不了是必然的。全剧中,心理最健全的善人亨利,最后成了奥丽芙所说“幸运得在睡梦中死去”的人。
 
亨利的结局是寿终正寝,这样才能显得基特里奇的人生悲剧特别活该。这样人生来就是孤单的结局才更加冷冰冰。

而亨利死后,基特里奇必须好好活着。即使想自杀,但她一定死不了。这个结果,放回到亨利和基特里奇两人的情感中去看,也是一种必然。
 
奥丽芙和亨利的婚姻似乎是出于偶然。他们是完全不同的类型,偶然地相爱,然后就经历了婚后漫长的“不合适”。可不合适才是常态。亨利因善良给了奥丽芙一辈子坚贞不渝的爱,也许是这样的爱,让奥丽芙自杀未遂后对世界依旧有一份眷恋。

基特里奇活着,并且一如既往地刻薄、不可爱。生活在我身插上几刀,我依次把刀从身体里拔出来,包扎好伤口,继续若无其事地活。
 
亨利逝世后,一位镇子上相识的妇女前来安慰基特里奇, 说自己女儿学的是社工,可以帮助基特里奇减轻痛苦。她不明白基特里奇压根不需要来自大众的同情和安慰。
 
像奥丽芙·基特里奇这样的人待人刻薄,同时也从不期望从他人那里得到怜悯、慈悲和关怀(除非来自那些得到他们认可的“聪明”人)。基特里奇回答说:“我记得你女儿,那个叫安德鲁的学生。她脑子不太灵光,数学不大好。我很高兴她能找到份工作。”

丽莎·查罗登科在用画面讲述基特里奇的人生结局时,理解了斯特劳特对这个刻薄女人的慈悲,基特里奇最后在树林里救了一个因心脏病倒地的男人。这个男人此时的经历和她大抵相似,两人都是暮年,前半生的牵绊都已终结。
 
与其让基特里奇一个人孤单,不如让两个孤单的人为伴。小说的最后一句是:“这个世界,令她目眩缭乱。她还不想离开。”而在剧集里,基特里奇默默蜷卧在杰克的身边,她的终点应该和亨利没什么差别,和所有人的终点也都没多大差别。
 
文章首发自《看电影》杂志2016年3月号
最热评论
最新评论
凌霄公子
拜读
2019-10-05   11:00
老安头
弗兰西斯·麦克多蒙德,优秀演员!
2019-10-02   09:29
爱看电影
👍
2019-09-28   06:19
Ada
😃
2019-09-27   23:36
老安头
期待!
2019-09-27   18:37
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版