新闻
探寻,作者的源头
2019-09-03 12:25
成为一名成熟的电影作者,有时候是一种天赋,有时候是一种机遇,有时候也是一种无可奈何的归宿。
 
某些电影创作者,无法停止对自我精神世界的反复思索,他的痛苦,他的喜悦,他的记忆,他的当下,都不可避免地逼迫着他在创作中形成必要的倾诉。对他来说,电影的作者化,浑天而成。这样的作者,必然会对电影拥有绝对的掌控力。
 
无论是罗西里尼、德·西卡还是维斯康蒂,即使他们在后半段的创作历程中努力地沿着不同的方向延伸或突围,人们仍然难以将他们和“新现实主义运动”这个鲜明的标签划清界限。
 
在当时的意大利,唯有一人超越了新现实。他更年轻、更有才华,冉冉升起,即将成为意大利最伟大的导演之一,成为世界艺术电影最受追捧的导演,将彻底改变人们对于电影的理解。他,就是费德里科·费里尼。
 
费里尼是个幸运的人,出生在一个好时代,22岁遇上缪斯朱丽叶塔·马西纳,未来相伴一生,不久赶上新现实主义运动,顺利进入电影行当。
 
费里尼又是个不幸的人,第一个孩子流产,第二个孩子夭折,这些伤痛全都发生在26岁以前,此后与妻子再无子嗣。
 
费里尼是个叛逆的人,高中时常常缺课,父母希望他大学学习法律,他却几乎从未去上过课,而是在知名杂志的编辑部里与各路作家频繁互动。
 
费里尼是个天才的人,写作、绘画、拍电影无所不能,罗西里尼一眼看中他的才华,邀请他参与[罗马,不设防的城市]的编剧工作,开辟了意大利电影的新局面。
 
轰轰烈烈的意大利新现实主义运动将费里尼推上了电影艺术的浪潮,而费里尼又通过自己超凡的创造力最终超越了新现实主义,攀上了艺术电影的巅峰。
 
1963年的[八部半]无疑是费里尼最重大的转折点,也是他最广受赞誉的一部电影。从这部电影开始,他彻底与新现实主义告别,进入纯粹的个人艺术表达。他将大量的梦境、记忆和幻想混入影像叙述之中,满怀私人的乡愁、怀旧和对现实的反思,形成了独一无二的费里尼式电影。
 
作者的意识,往往就起源于创作者对于自我的剖析与重塑。费里尼电影的作者化,十足地彻底,无论是内容还是形式风格,都能让人一眼认定这是他的作品。撕去新现实主义运动的标签,纵容能够促使世人发觉费里尼的独特。但事实上,费里尼的作者之路却早已开始。
 
1957年,法国新浪潮还未到来之际,安德烈·巴赞就已经敏锐地发觉费里尼寥寥几部电影中反复出现的元素:对马戏表演的迷恋,挥之不去的小丑情结,天使意象的暗示,又或是荒凉的街道,漫长的黑夜,喧嚣的集会,孤寂的人影。
 
 
费里尼的电影元素主要来自于自己的经历。他天生喜爱各种有趣的事物,从小着迷于马戏表演,长大后便自然而然地擅长说笑话、画漫画,他想象力丰富,精力旺盛,是个讨人喜欢的家伙。这也使得他在电影中总是展示神奇又滑稽的马戏团、街头艺人等。
 
他的喜剧天赋,也为他进入编剧界提供了前提。在做记者工作时,费里尼遇到了许多知名的作家、演员,其中与他最为合拍的,正是当时意大利最受欢迎的综艺演员阿尔多·法布里奇。在后者的帮助引荐下,费里尼开始为广播剧写剧本,成为一名喜剧编剧。
 
在这样的机遇下,费里尼在表演行业、编剧行业遇到了更多的专业作家和编剧,而他的作品也频频受到业内的赞许,这时候,费里尼还不过20岁。
 
费里尼的天才,使得他在电影中也总是设计出自大狂的角色。当然,人生不可能永远顺风顺水,正当他意气风发之时,生活却给了残酷的一记重拳。
 
1942年,费里尼遇上了演员朱丽叶塔·马西纳,迅速坠入爱河,一年后两人便喜结良缘。婚后不久,怀孕的马西纳不慎从楼梯上跌落,流产。1945年,第二次怀孕的马西纳终于生下了一个男孩。然而仅仅过去一个月,男孩便因病去世了。
 
这场悲剧为费里尼夫妇带来了巨大的痛苦,也异常明显地、深刻地影响了费里尼之后的电影作品。夫妇俩虽然恩爱一生,从未离异,但已经再也不能生育。无子无女意味着生后没有传承,也意味着希望的破灭。费里尼也因此走向了悲观和消极。
 
这绝非是费里尼在个人生活上遭受的唯一打击。从小生长在墨索里尼的法西斯政权下,青年时就遇上世界大战,这些对于满怀热情和梦想的费里尼来说,都无法理解和极度排斥的。
 
费里尼其实是个不愿面对现实生活的残酷和乏味的人。他将所有精力和乐趣,全部投注于故事的创作和讲述中。最终,电影成为他最理想的慰藉方式。在与罗西里尼的几次合作之后,费里尼决定找到属于自己的表达。
 
[浪荡儿]是费里尼第一部获得国际声誉的电影,这同样是一部含有费里尼自身影子的电影。它一上来便是一场热闹的派对,五个年轻人情同手足,热情洋溢,充满幻想,是自由不羁的浪子。
 
但最终因为各种各样的问题,一个个浪子回头,安于平静的生活,只剩下最年轻的莫拉德最后义无反顾地离开。即使如此,在他心里也并没有确切的目标,不知道为什么要离开,但确信一定要离开。它仿佛像是费里尼对自己青少年时期的回顾和反思。
 
 
在随后的[大路]中,杰索米娜从一开始得知自己将随流浪艺人离开家乡,周游世界,满怀欣喜,激动万分。
 
谁想到一路的奔波和遭遇,让杰索米娜对生活丧失了美好的希望,最终客死他乡。[卡比利亚之夜]亦是相同,妓女卡比利亚总是梦想着遇见真正的爱人过上幸福生活,但屡遭欺骗的她最终一无所有,伤心欲绝。
 
费里尼的故事,往往就是如此,充满希望地开始,却哀伤地结束,欲望总是被无情地消磨,最终归于虚空。
 
他在电影里灌注着自己童年时的美好记忆,少年时的天真梦想,最后又将这些无情地揉碎、摧毁,变成一片荒凉。他的角色最后总是茫然地面对镜头,不知所措,黯然脆弱,无可奈何,恰如1957年的影片[甜蜜的生活]。
 
这部影片是费里尼第一阶段的总结和集大成,他展现了充满欲望、荒淫、堕落的罗马众生相,在一场场永无止境的狂欢和盛宴之后,一个堕落的青年作家终于丢失了生活中最甜蜜的存在——纯真,并且永远无法回头。他在海边迷离徘徊,黯然神伤,又只能选择回归现实,无力改变。
 
费里尼用电影创造了一个世界。这个世界,处处投射着他自己的影子,欢乐的过去,悲观的未来,愉悦的幻想,沉闷的现实。属于费里尼的喜与哀,欲望与恐惧,美好和肮脏,全在这里。(待续)
 
 
文章首发自《看电影》杂志8月号
最热评论
最新评论
pocketme(猴哥)
👏
2019-09-03   20:30
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版