新闻
《看电影》·审片室
2019-08-29 16:49

[疾速备战]John Wick: Chapter 3 - Parabellum(2019)

《看电影》评分:★★★★

关于本片:1哈莉·贝瑞射击训练的视频作为花絮走红网络,并告诉我们,疾速的枪斗,不是吹滴;2因出演[突袭]等一系列硬核动作片出名的印尼二人组雅彦·鲁伊安与塞塞普·阿里夫·拉赫曼,与里维斯大战“三百合”,不亦热乎!
精彩台词:“我需要更多弹药。”
影迷评价:以换弹夹来带动节奏,减少镜头剪辑,凸显枪战的连贯性和紧张度,绝了。
网络评分:IMDb 7.9
 
干得好
 
如果说疾速系列的第一部[疾速追杀]是[疯狂的麦克斯],那么第二部[疾速特攻]就是[疯狂的麦克斯Ⅱ:公路勇士]。这个系列超出了预期,并且从一个不可能达到顶峰的源头起步,然后超越了它。
 
从第二部开始,疾速系列正在向观众有计划地展示它所构建的世界观。从常见的个人复仇故事,上升到约翰·威克与环境的关系。
 
编剧煞费苦心地讲述主角在这个神秘的黑社会世界里,是如何占据一席之地的,并由此带出整个组织资金运转的操作。第三部[疾速备战]里,基努·里维斯开始成为这个规则严密的组织对抗者,变成了一个孤胆英雄对抗1984的故事。
 
[疾速备战]的开头紧接着上一部的结尾,约翰·威克杀死了意大利黑帮成员迪安东尼奥。与此同时,他破坏了不许在大陆刺客精英酒店“做生意”(杀人)的规矩。高桌会组织在24小时内剥夺了他所有的权利和特权,并公开悬赏1400万美金杀死他。
 
面对来自整个黑帮世界的恶意,约翰·威克一路与各国刺客对招。他的最终计划是前往摩洛哥,找到神秘的高层领导人,聊聊如何弥补他所犯下的违规行为。
 
在[疾速备战]里,高桌会所掌控的世界以极度风格化的视觉展现。违反禁令的约翰·威克刚刚结束一场图书馆肉搏,伤痕累累地从酒店落荒而逃。
 
下着暴雨,他从形体臃肿的大楼下走过,拐进一条小巷中。小巷的布置太像[银翼杀手],满地的垃圾、狼狈的拾荒者、漏雨的大棚、废弃的楼梯,这里是城市的废墟,代表着世界的虚妄与价值观的崩盘。
 
死亡的恐惧与争分夺秒的时间,裹挟着这个违反规则的人。这正是电影的开头,主角走在鬼气森森的巨大末日阴影中。一切表明,这将是一场悲情的反叛。
 
随后放飞鸽子的场景依然让人想起[银翼杀手]的落幕。“我来自哪里?我要去哪里?我,还能活多久?”这段[银翼杀手]的金句,这也是约翰·威克想要发问的。
 
高桌会严苛规定任何阻碍其执行计划的人都将遭到报复。所以当约翰·威克一路寻求帮助,最开始都遭到了拒绝。然而,他们最终还是伸出了援手,也接受了被组织杀害的命运。
 
究其原因,是基努·里维斯曾是他们的恩人。知恩图报,哪怕是搭上性命也在所不惜。这是一种现代社会非常稀缺的情与义,在东方的武侠世界里却是约定俗成的自觉。这些刺客的侠义,是一个游离于法制之外的社会空间所珍视的。
 
在这个社会空间里,约翰·威克这个人物也被塑造成东方式的侠客。摩洛哥的头目问及他为何渴望活下去,他的回答是为了留住爱的记忆。
 
在第一部[疾速追杀]里,约翰·威克因丧妻卷入这个江湖。他的浪漫情怀在[疾速备战]里得到了进一步的诠释。这个人物就像中国古代的荆轲、聂政,他们的之所以成为英雄,绝不仅仅是武功高超,技艺惊人。
 
而是对侠义,或者说某种信仰的坚持。就算是反派人物——一名身手敏捷的刺客,也有着江湖豪情,他不搞暗枪,对约翰·威克彬彬有礼。这个人对约翰·威克的功夫由衷地赞赏,尽管他试图杀死威克来证明自己的价值。
 
现代工业社会产生的武器枪,具有极强的杀伤力。但在当下这个西方语境下的东方侠义故事里面,热武器只是辅佐。
 
比如在摩托车追逐的那场戏中,枪只用于近距离爆头。战斗真正的主角是冷兵器,刀、剑、矛、戟、锤、弓箭、匕首、刺刀等,它们是古代战场中的主要武器。为了让冷武器战斗更加合理,战斗的场域也做了精心的设计。
 
国家图书馆用书、军械库用匕首、马坊用马、鹅卵石小巷用刀,此外还有摩洛哥沙漠、纽约摩天大楼、芭蕾舞剧院等。高潮序列设置在玻璃幕墙的摩天大楼里,眼花缭乱的各种招式随着变换的舞台不断更替。
 
虽然是一个漫长的高潮,却不觉时间流逝。以至于当导演查德·斯塔赫尔斯基在第130分钟叫停时,你非但没有感到疲惫,反而在结尾第四部预告里气喘吁吁。
 
基努·里维斯为拍摄此片,练习了五个月的5个月的枪法、武打、骑术、柔术等,拍摄时几乎没有用替身。[疾速备战]为观众带来了感官真实的近身肉搏。
 
导演查德·斯塔赫尔斯基之前是一名特技演员,他在[黑客帝国]系列中饰演里弗斯的替身。这样的经历对他理解动作编排,以及展现打斗场面的视觉效果至关重要。过于频繁的剪辑和复杂的动作编排,可能会削弱打斗的真实感。
 
于是,影片花了较多的笔墨展现约翰·威克的伤痕累累与疲惫。在你死我活的紧张氛围里,约翰·威克没有时间养伤,随着不断升级的打斗难度,他的身体状态正在慢慢变差。越是展现在打斗中约翰·威克因流血和疲劳造成的身体伤害,这些场景显得越真实。
 
这又让人联想到了崔民植在[老男孩]中拿着锤子,单枪匹马对战十几个人时,极度的真实感。对于观众来说,既是暴力美学带来的快感,也是残酷的凌迟。
 
 

[地狱男爵]Hellboy(2019)

《看电影》评分:★★

 
网络评分:IMDb 5.3
影迷评价:好一出情森森,血浓浓,怀疑血皇后真想对地狱男爵说:你无情,你冷酷,你无理取闹。
 
有点难嚼
 
在SDCC期间,漫威的编剧乔纳森·希克曼(《X战警》)提出过一个观点:所有漫威衍生品,都是根据漫威漫画改编的,漫画永远要站在其他衍生品的最前沿。这个说法很好地界定了漫画与影视创作的关系。[地狱男爵]之于漫画也是如此,只是它从未像如今的MCU那般成功。
 
原作者迈克·米格诺拉也说,地狱男爵是我的孩子,他努力把他“做好”,影视改编就像孩子长大了,有了自己的生活,他关注,但无意过多牵涉其中。
 
借用角色、设定、场景、段落,创造自己的故事,这种“类同人”思路,其实才是正道。就像尼尔·盖曼、迈克·米格诺拉这些文字、漫画大师,从数千年不同文化中汲取所需,创造自己的世界一样。
 
尼尔,或者说制作方的男爵世界有什么呢?第一是暴力。这部分量很足,能够让人想起尼尔早年[黑暗侵袭]、[闪灵战士]那会的血浆流冲击。
 
男爵战三巨人、猪头屠修道院等等,对得起R级,特效预算比上不足,比下有足,这部分并不算糟糕。
 
问题在于,米格诺拉漫画中的暴力,一方面只是异世界的组成部分,
 
另一方面,他独特的画风,让大块的血腥与被肢解的身体,置换成某种沉积物,就好像一条食草剑龙在重伤中死去,机缘之下成了一块化石,暴力、生命意志、被风化了,你需要填补那些动作与空白,这使得你你不得不深入这种风格之中,才得其味,它的冲击力,属于后劲。
 
尼尔的暴力制造,则要直观而常规许多,当它无法通过堆砌让地狱男爵的世界凝固下来,就会变成某种格调的下降,就会让“暴力”成为真正被表现、表达的,而“地狱男爵”的角色们,反而成了方式。
 
情况类似的,则是第二配方,浪漫,也许该叫“烂”漫。前两部导演陀螺本质上是一个浪漫的人,他的恐怖从来不是黑暗内核,而引入著名的“血皇后”的新版,却引入了一条令人费解的感情线:血皇后对地狱男爵不可救药的爱慕。
 
一开始,这种爱慕可能还让人以为是她统治世界的阴谋之一,但结局证明,血皇后就是这样花痴,以致于很难确认她的死亡,到底是地狱男爵觉醒后太强,还是她根本无意对抗心仪的男人……
 
毕竟把男爵整惨的动作场面,没一样是她制造的,你说血皇后凭啥子崛起?她的结局看似儿戏,却又意外地符合她的角色设计水平。
 
先设计一种情感,再配置角色,与暴力场面一样凌驾于角色之上,这种失衡是预存于制作之中的,也是背离衍生之道。在这背后,则又是好莱坞IP焦虑症——迫切寻找有吸引力的IP,却无意费心考量IP的吸引力何在。
 
意图用行货水准在如今的电影市场争锋,触礁率本就越来越大,连锁引发的粉丝焦虑与评论焦虑话题,则是目前这位男爵,承担不起的。
 
 

[狮子王]The Lion King(2019)

《看电影》评分:★★

 
关于本片:1费儒的翻拍灵感源自非洲旅行中,对动画[狮子王]的联想,他期待用[奇幻森林]的技术,再讲述一次。2制作团队对动物们的材料收集,多数是在弗罗里达的奥兰多动物王国(属于迪士尼与动物科研人员的合作项目)完成。
精彩台词:哈库拉玛塔塔!
网络评分:豆瓣7.5
 
逼真逼出的假
 
作为一种说服手段,评论的效果往往很差。所谓说到点上,无非是与读者某个心意相通,所谓抬杠,无非是与读者某个想法相左。所以写作者,不妨卸掉以文服人的包袱,自陈自洽,供人甄别。
 
有这一层铺垫,全是因为[狮子王]并非无根无情之作,要指摘它的不是,显然比一般大制作电影更需严密。
 
个人对于好莱坞电影,敢言爱得深沉,凡所论涉及此类电影,三星起评,冲的是好莱坞工业的完整度、投资的无可比拟、流程的环环相扣、技术细节的各尽其才,在此基础上,往上往下,视优缺之轻重腾挪。
 
真人版[狮子王]符合所有三星基础标准,从出品方到制作团队,初始能力、实力都是一流,成品的技术水准,也是行业顶尖,这个水平去冲击特效奖项,绝对够格。如果这是[狮子王]的第一次银幕亮相,它纵然有缺憾,但足以令人期待后续的改进与提升。
 
当然,技术层面,后续必然有所提升,这是好莱坞始终能够维护三星标准的根基之一。但是前置条件的不同,将让这一部[狮子王]位于不同的评价系统之中,我们在评论之前,有必要摆明这些条件,因为太多所谓分歧与抬杠,都是无视这些条件,自说自话造成的。
 
对于本文,新[狮子王]败笔的逻辑构成,绕不开1994年的[狮子王],如果读者愿意抛开旧作——毕竟会有很多人在观看这个新版之前,并没有看过“久远”的动画版,仅以这一部制造的奇观来判断,那就谁也没杠抬,各在杠上欢。
 
如果视当年动画为经典,依然觉得新作非常出色,那就请继续下场,切磋切磋。
 
在游戏产业,对经典的平台移植,或者技术重制很常见。这同样是一种卖情怀,同样会有很多人买账,但是,经典的地位永远属于曾经的那一个。
 
真人版[狮子王]本质上是对动画版的“高清重制”,在再次“重温”的过程中,经典赋予的东西还在,但新技术赋予的,基本上都在减损这种“在”,如果经典是80、90分,那么这部新版,没有理由能够相提并论。
 
而且,这种重制,让故事不再是基石,反而成了桎梏,成了商业投资的“保险”,好莱坞没有信心能够讲述一个“娜娜走后怎样的故事”,只能在一个现成的故事框架里,添上一朵合乎当前舆情的小花。
 
25年的时间,是动画[狮子王]经典性的自证,而真人版[狮子王],恐怕只能是动画经典性的一份佐证。 
 
2016年,一部[奇幻森林],让行业看到了“实景真人”(Live action)在商业电影中的潜力。它不是最早的,但却是规模最大,商业效益最好的。
 
不过对于Live action的翻译有点尴尬,它既不是实景,也基本不是真人,作为影棚造梦的延伸和发展,好莱坞用计算机替代了实物道具,取代了大量的外景地拍摄,而真人,多数也隐身于后,成为在银幕上亮相的“非人角色”的技术支持。
 
其实相比于那些动物角色,[奇幻森林]在业界的突破主要在于环境“拟真”,大自然是稀缺资源,也经常成为电影拍摄的阻力——赫尔佐格和他的[陆上行舟]是最有名的例子之一,如果可以在片场打造“大自然”,效果不减,还更加灵活,也能让效益倍增。
 
这件事好莱坞一直在做,到了[奇幻森林],算是一个阶段性成果。
 
但是,里面的动物角色,同样有逼真的失真问题,大蛇卡奥制作的再逼真,作为真人的斯嘉丽无非是在配音,它除了扭动身形,吐信,并不拥有任何表情、嘴型,如果拍摄时是一条真蛇和毛克利对话,观众立马出戏,如果拍摄的是两条蛇在对话,请你自行判断感受。
 
而且,相比于[狮子王],迪士尼1967年的动画版[奇幻森林]进不了经典殿堂,对电影受众的形象影响也微乎其微,在欧美,小说家吉卜林的原著反而更可能在观众脑海中制造一种“视觉化”的期待。
 
所以说,[狮子王]逼真的失真,是源于动画版[狮子王]过于成功的角色塑造。这就涉及到动画与“真人”在某些表现力上的差异。
 
首先要明确的是,动画版[狮子王]从来不是一部动物电影,而是一部一群像动物的人的电影,动画里的动物们像人才是成功,太像动物则是失败,试问,我们对[狮子王]角色生动性的印象来自何处?
 
所有动物们鲜明的眼神,丰富的表情,这些都是清晰的拟人处理。
 
但同时,动画又可以赋予这些拟人角色动物性——虽然今天来看,很多动物习性的设定是错误的,但这反过来印证了它终究是一部“人”的动画,而不是动物的纪录片,比如鬣狗的习性,狒狒的肢体语言等等。
 
而真人版,当你把自然环境拟真到那种程度,角色就必然偏向于动物性,电影里的狮子全所未有的笨重,因为狮子本就是猫科动物里的“坦克”,对比一下两个版本的“动作戏”。
 
在动画里,动作经常是变形、放大的,它的失真是技术和表达需要,不仅不会让人觉得不适,反而增添了动感,我们可以去对比两个版本的狮子跳跃,孰轻孰重,一目了然。
 
而在更为激烈的动作戏中,虽然辛巴挥出的肉爪不会造成任何可见伤口,但是那些运动的线条——真人版是没有这种线条感的,变形的肢体,却模拟出更好的打击感。而同样的动作,放到真人版呈现,立马显然缓慢、拖沓。
 
更致命的是,两个超级食肉动物搏命,一不能有血,二不能见伤,随之而来的,就是打击感的消失,打击感一消失,再配合干瘪的狮吼,最后那段“场面戏”就成了失败的喜剧。
 
更何况,之前也说了,动画的自由让动物也可以像人,才有老狒狒模仿李小龙的神来之笔,而真人呢?你看完记得住老朋友“打狗棒”的那段打斗么。
 
角色是被动作与语言共同塑造的。如今动画片对口型的精准度大幅提高,但依然有很大的自由度,很多时候,关键发音比如开口、闭口的形状能够匹配,就不易让人觉得出戏,而这种开口、闭口,对于动画而言也很简单,正如动作,变形不会带来失真。
 
然而,真人版的狮子不可能像动画版那样笑,所谓面瘫,不是狮子的问题——我本来就面瘫啊,而是这种面部与故事需求不匹配的问题。狮子张嘴就要露一口食肉动物的牙齿,那本来就不是用来聊天滴!
 
正如前面所说,动物说话的匹配问题其实一直存在,但是[狮子王]遇到了比以往更严峻的状况:动物们还得唱歌。
 
即便是对于人类,歌唱也是一个完全变形的状态,无论是内在还是肢体,在歌唱时,都会与日常人类状态发生鲜明的扭曲,而作为歌舞片,更需要调动大量资源,营造出一种迥异于自然状态的舞台效果,这同样是失真之道,却是营造歌舞之必需。而这一切,都和狮子王的逼真背道而驰,相互掣肘。
 
开场“百兽朝拜”斑马扬尘的小小氛围营造,对于真人版,都不是能轻松实现的事情,也因此,整部电影的歌舞场面,就像真狮子一样笨重,调度之拙,藏也不藏不住。
 
到了更具角色情感传递功能的单曲,先不计较《Can you feel the love tonight》在白天对唱的尴尬BUG,也不谈新版里碧昂丝是否完全脱离角色的炫技,在这首情绪饱满的名曲中,真人版有几个特写?而在动画版里,有几个特写?同样的特写之下,情感的传达是否具有可比性?
 
概言之,动画,让角色既像动物,又像人,而真人版本的重制,是既不像人,也不像动物。真人版当然不是烂片,但是有太多的不协调。
 
迪士尼曾经推出过舞台剧版的《狮子王》,如果你看过,就会意识到这种不协调的问题所在。老话讲,形式即内容,真人版的技术显然拥有巨大的可能性,但是复制动画[狮子王],真的不适合它。
 
 

[他们]Loro 1(2019)

《看电影》评分:★★★

 
关于本片:①绝美的技术流让观众一饱极尽性、肉、药、酒之能事的饱和影像。 ②直击意大利政界、球界、时尚界等上流社会浮华背后的心灵秘境
经典台词:生命充满拒绝面对人生的幻觉,而我的财富能让你逃避充满丑事和羞辱的现实。
 
特别的一个不特别
 
不论欣不欣赏保罗索伦蒂诺的作品,都不讳言他近几部作品起码都颇“养眼”——得益于摄影师路卡毕加吉,也受惠于意大利唯美风情。新作[他们]无疑在长版(151分钟版)几乎前一小时,让观众彻底让眼睛吃到饱、吃到撑。
 
是的,影片的叙事就这样不寻常地从一位投机分子塞吉欧莫拉开始,直到40分钟左右,再次出现片头那头无辜的羊突然死去的客厅时,这个被延宕出场,近乎“戈多”式,也属于电影叙事悬念建置中的“卖高分”元素,“他”才正式登场。
 
一副阿拉伯女郎装扮来传递他试图取悦闷闷不乐太太薇诺妮卡的装扮,这是准备东山再起、70岁的意大利首富希尔维奥贝卢斯科尼。他的神秘面纱在被妻子嘲讽地揭下之前,一直维持著巨大的神秘感,以及这种神秘感带来的剧作张力。
 
当然,熟悉意大利近代政治的观众或许没有这层悬念,片头特别声明纯属虚构成了此地无银三百两的多此一举,甚至饰演希尔维奥的托尼塞尔维洛也是人尽皆知的演员。
 
但影片的迂回也是必要,甚至,制造出过多的、满溢的影像,让饱满的肉体先是化为构图的元素,最后再还原它的物质性:具有曲线、皮肤色、有弹性质感的几何图形。
 
正是在这样的疲乏中,预示了影片后续的走向:这些快速的剪接、琳琅满目的色彩、各种女体带来的诱惑和炫目,一下子,被希尔维奥别墅的工整、干净,甚至可以说是单调给取代了。因而造成了影片调性上的差异。
 
但这种差异正暗示了两种不言说的含蓄:希尔维奥曾经也是另一个塞吉欧,只是他早已经历这一切而看破这一切。这两人的关系颇似奥逊威尔斯谜样的[阿卡汀先生]的设定,只是在那里,超人阿卡汀还没卸下这些包装。
 
事实上,希尔维奥不是没有追求,而是有更高的追求,是超越了剧中人围在租来的别墅外,看著镜头外(导演始终不愿意给观众看)的夕阳。
 
索伦蒂诺利用他擅长的绝美影像,制造出让他在片中自己反对的绝美性。事实上,论场面调度手法,索伦蒂诺甚至也放开了在[绝美之城]、[年轻气盛]的后现代性冷感,重新拥抱古典。
 
这也是为何在塞吉欧一行人准备就绪即将前往萨丁岛那晚,突然插入一条聊备一格的老鼠轴,不过起初我们可能以为老鼠用以象征塞吉欧;岂料,这只巨鼠竟害垃圾车为了闪避它而从桥上坠落,坠落后的垃圾车箱爆开,垃圾就这样当著塞吉欧与众女性们面前喷射开来。
 
这里也出现全片最美的一段转场:垃圾颗粒化之后,化成趴梯上让人欢愉的药丸——当然,慢动作颗粒镜头自然让人想起索伦蒂诺那可敬的同胞前辈安东尼奥尼的[扎布里斯基角]。而慢慢地,观众会发现,其实说老鼠隐喻了塞吉欧还太看得起塞吉欧了……他与女人们无疑只是那车爆炸的垃圾。
 
如此一来就很明显了,老鼠平移为希尔维奥的隐喻。这属于编导对这位前总理的评论,所以才要强调是纯属虚构。
 
但导演的批判意图无疑是明确的,因此才有重回古典手法的需要:力求更清晰的呈现方式,将讯息有效地传达给观众。这也是为何,希尔维奥一上任后,就发生了大地震。
 
而地震却又巧妙地与早前希尔维奥与孙子一席关于“话术”奥秘的谈话中被带到,并且还与狂放趴梯人们口中可以放烟花的小火山造型炮台产生了联系。
 
就在他履行了以快到不可思议的速度盖新住宅给地震灾民的承诺后,他在别墅点燃了这座总算让观众见到的“小火山”,只是,在这大白天,既没有趴梯动物,更没有他原意想取悦的维诺妮卡在旁边欣赏了。
 
 
更不说在一场关于“打开心房”的夫妻对话中,我们注意到本来在维诺妮卡背后敞开的门,随著摄影机围著他俩缓慢旋转运动,门被逐渐排除在景框之外,使得两人在对彼此打开心房这件事,成了不可能。
 
这类古典手法俯拾即是,也被很好地融合在整体形式风格中。
 
就像,影片开始不久,塞吉欧为了帮父亲争取到一份营养午餐的订单,找了学校相关人士,在海上的小游艇洽谈,镜头在两人对话中不时切到海上另一艘快艇,上面载著一名穿著泳装的女子,平静的谈话因插入快艇的引擎声,制造出间断的杂音。
 
泳衣女子即将成为贿赂校方人士的“礼物”,而杂音也恰恰外化了由塞吉欧给他带来的困扰。
 
不过,就在影片褪下那喧闹的外衣后,回归的平静也让影片重新聚焦,落在夫妻之道。因此希尔维奥长段的对白这才真正体现了他这个人。
 
而维诺妮卡决意要离婚的前提,正是她已经无法掌握希尔维奥的野心,如前所述,他有更高的追求,而这种追求首先是体现在所有他亲近的女性类型相似(因此有朋友深有假性脸盲困扰),而他偏偏找到一个类型不太一样的20岁女子,主动进攻;但他猎艳失败也提前预告了他所追求的,依旧是遥不可及的幻象。
 
 

[银河补习班](2019)

《看电影》评分:★★

 
脑子一直转,就能拍出电影
 
[银河补习班]倒不是那类为了讨好观众而装疯卖傻,敷衍造作的电影。事实上,从演员表演,以及主创借角色之口说出的台词等等方面来看,它立志于成为一部真诚、有责任感的好电影。但越是感觉到这份诚心,越是为它的最终效果感到难堪。
 
批判应试教育的主题当然是值得敬重的。但以主题决定电影的好坏,那么立项后写上三百字中心思想即可休矣。主题之外,电影真正的落地表现,才是评判的对象。
 
在两个半小时的时间里,电影带领观众从1990年的亚运会,1998年的洪灾,一直走到了当下。迎面扑来的时代符号,几乎总是用口播而非画面的方式,字正腔圆地提醒着人们,时间又过去了一两年,一些时候近乎冗余信息。无论这些事件有没有与人物深度结合,都一样的生硬,经不起推敲。
 
1990年,马皓文作为亚运会火炬手,能不能准点到场全凭自觉。奇怪的细节奠定了怪异的气氛。
 
更可怕的是1998年那场洪灾,上一秒,马飞还跟着人群躲大雨,下一秒,他就独自一人挣扎在洪水第一线——马氏父子证实了自己,不是有柯南的死神小学生体质,到哪儿都能冲到时代事件前线,就是活在[阿甘正传]的剧本里,是命定在时代洪流里穿梭的人。
 
好不容易和某些重大事件错身而过,镜头却也不肯放过,一定要拉出与影片并不相干的张国荣,在楼梯道拐角安插几个哭哭啼啼的女学生,为他哀悼,即便不说是消费,也没必要,真的没必要。
 
更令人尴尬的是串烧金曲的大规模出没。歌曲和剧情的配合,满溢着段子式的小聪明——马皓文带儿子天不亮就逃学,“跟我走吧,天亮就出发”随之响起。
 
又或者是片尾,当太空自救行动成功,镜头转向了中国大地上的各族中华儿女,他们仰望天空,脸上充满自豪。这是一个往常只在广告宣传片里才会出现的场景。
 
[银河补习班]像时代大事件回顾,像金曲串烧,像宣传片,就是不像电影。
 
这甚至还不是主线剧情,但这些旁支末节填得满满,洗脑式地影响了观感,也严重挤压了主线的空间,导致父亲如何切实地对儿子进行素质教育,也成了“只要你脑子一直转,一直转,就能做成世界上所有事”。看个航天展,培养了学习兴趣,就可以不讲道理地从班级倒数成为年级前列。
 
那个,其实吧,我对量子物理特别有兴趣。
 
 

[哪吒之魔童降世](2019)

《看电影》评分:★★★★

关于本片:1这是导演饺子的长片处女作,他的第一部短片是[打,打个大西瓜]。2申公豹的口吃背后有深意:为自己是豹子精而自卑而说话结巴,唯一一次说顺自己的名字,是因为哪吒叫他“申公公”,奇耻大辱,无需再忍。
精彩台词:去你的鸟命!我命由我,不由天!
影迷评价:这是人类无法逃脱的真香定律! 
网络评分:豆瓣8.7
 
唯有愤怒不朽
 
[哪吒之魔童降世]里,哪吒竟然成了魔头、妖物,天生就要被雷劈死的那种。他保有了传说中的那些逆鳞,但绝不金光闪闪,反而冒着黑烟。大刀阔斧的改动背后,却精准地保留了哪吒的神髓——愤怒。
 
哪吒的著名Slogan,当然是“割肉还母,剔骨还父”。受亲人辜负,便将亲情通通还你,血脉相连割不断?那就放干了血,抽掉了筋,玉石俱焚。传说中作为神的哪吒,身上也有这种近乎入魔的执念。
 
这般爆裂,是连著名叛逆少年孙悟空,也难望其项背的。孙悟空闯龙宫,改生死簿,偷蟠桃,闹天宫。皮是皮了点,但好歹,闯龙宫得了金箍棒,改生死簿带着小猴子们一起延年益寿,偷蟠桃加了自己的仙气,闹天宫给天庭甩脸色,给自己长了威风。
 
但哪吒,比七伤拳的打法更甚,损敌八百,自己反倒伤了一千,极癫,极疯,极烈。
 
动画没有“割肉还母,剔骨还父”那惨烈的一幕,但那股怒意,以更微妙的方式,渗透在画面的各个角落里。哪吒的眼周,是怒火熏黑的眼圈;哪吒的力量,是轻轻一推便地动山摇;哪吒出世后,第一件事,便是释放怒火;哪吒在影片中说的第一句话,是满怀不忿的打油诗。他的愤怒,源自人们对他的敌意。
 
他所到之处,众人避之唯恐不及,戳着他的脊梁骨大叫:“妖怪!”这与原故事大相径庭,情感上却相似。
 
影片最高潮,是哪吒保护陈塘关,龙三太子敖丙不解,劝他不要再与注定的命运抗争。而哪吒这时伸出三头六臂,喊出那句近似《悟空传》的台词:“去你的鸟命!我命由我,不由天!是魔是仙,我自己说了才算!”
 
这其实与[哈利·波特]相比,分院帽决定不了你是格兰芬多还是斯莱特林的道理,殊途同归。但哪吒这一刻的爆发力,仍来自于一股愤怒。他不可能像邓布利多一般,心平气和地说出,“决定你是谁的,不是你的能力,而是你的选择。”哪吒从善,却仍表现为一种对抗,哪吒救人,但仍透露出一股偏执。
 
[哪吒之魔童降世]中,有许多戏说的桥段,甚至用现代梗体现幽默。比如猪鼻子打喷嚏便能回放录像;比如存放灵珠与魔丸的宝莲,忘记密码可用指纹识别打开;比如山河图中,众人被冻在一个冰球里,在机关里滚动成了3D弹球游戏。
 
但那股愤怒是根本。甚至可以说,整个故事的驱动力,都是愤怒。那样一种不甘心,却无人可归咎的无名火,是哪吒这个古典故事的根基,也是[哪吒之魔童降世]的力量所在。
 
本应为灵珠转世的哪吒,却被魔丸附体,是因为申公豹愤怒,从中作梗。他怒自己勤勉练功,却因为是豹子精训练而成,始终被视为妖邪,不能位列仙班。
敖丙担负起振兴龙族的重任,与哪吒对抗,是因为龙王愤怒。
 
他怒龙族明明镇压妖物有功,却仍被天庭视为威胁,名为册封龙王,居于龙宫,其实是被囚禁于深海这座炼狱。
 
不同角色不同原因的不甘、恨意、愤怒纠缠在一起,交织成[哪吒之魔童降世]这个故事。几乎每个人的愤怒,都被给予了高光时刻。申公豹愤而袒露心扉,豹化显出原形。他的愤怒,化为自卑的口吃。
 
龙王携龙族一起拔下自己身上最硬的龙鳞,汇成敖丙身上的万龙甲。他们的愤怒,化成痛苦的嚎叫。更不用说哪吒的愤怒,化为傲骨,被看低,便偏要证明命运是错。
 
说[哪吒之魔童降世]与传说相去甚远,但化用原梗为己用,做得也算巧妙。传说中,李靖见哪吒抽了龙三太子的龙筋,怕连累陈塘关百姓,便想牺牲哪吒保全大家。
 
动画中,哪吒出世,被魔丸附体,陈塘关百姓请李靖以大局为重,李靖却说了“不忍”二字。传说中,哪吒气愤李靖牺牲自己,故而“割肉还母,剔骨还父”。
 
故事中,哪吒也误认为李靖欺骗自己,想囚禁自己,一直熬到天雷降临,也是这个情节点触发了哪吒愤怒的顶点。传说中,哪吒的一大能力,是三头六臂。而故事中,三头六臂,是哪吒的选择,他为了保护陈塘关,触发了全身的力量。
 
[哪吒之魔童降世]精准把握了哪吒身上那股魔性。传说里,哪吒那样的偏执和嗔意,是在妖怪身上也难见的。猪八戒和沙僧见是菩萨说要收服自己的和尚来了,便乖乖收了神通;再难打的妖精,见到自己原先的主子来了,也显出原形,成为坐骑。
 
唯有哪吒,连父母血亲,也不听,不理。电影提炼出这股魔性,将哪吒从仙降为魔。诚然因为尺度,哪吒的血性和烈性打折不少,但从影片中清晰可见,无论哪吒的故事怎么改变,唯有那股愤怒不朽。
 
 

[火箭人]Rocketman (2019)

《看电影》评分:★★★★

 
关于本片:埃尔顿·约翰告诉塔伦·埃格顿,不要把功夫花在模仿上,试图去求“形似”,按照自己的理解来演就可以。
精彩台词:很多年之前,我就已经不是雷吉·德怀特了。
影迷评价:[火箭人]不是那种只会老老实实讲故事的传记片,别管那么多,嗨就得了。
网络评分:IMDb 7.6
 

天才魔咒,是个套路

 
[火箭人]里的埃尔顿·约翰是又拽又难过的,导演德克斯特·弗莱彻从始至终都在用“打一棍子给一甜枣”的方式讲故事。
 
拽是埃尔顿天赋使然,小时候没学过钢琴,他光听着电台就能把《溜冰圆舞曲》弹出来;之后去英国皇家音乐学院,他不带谱子就进琴房不说,顺手弹了半支莫扎特,转头告诉老师,“我不知道后面是什么,你刚才只弹到这儿”。
 
寥寥几分钟,还是小雷吉的埃尔顿就拽得极度引人舒适。与此同时问题也被导演抛出来,像不少天才一样,原生家庭是小雷吉的心结,父亲酷爱音乐,可儿子是不是音乐天才,他半点不关心;母亲是丧偶式育儿,儿子没冻着饿着就万事大吉,对他的心灵诉求完全选择性无视。
 
大凡天才都是敏感的,敏感能催生灵感,也会放大快乐或者悲伤,希望或者失望,常人不会挂心的芝麻绿豆小事,到了天才这儿,都能在心里掀起滔天恶浪。
 
小雷吉就算把天赋和努力叠加,在原生家庭始终得不到想要的爱。他赌气似的扔掉了名字,变成埃尔顿·约翰,以为换一个身份就能换来一点被爱的运气,怎么可能。
 
他的搭档伯尼·陶平,经纪人约翰·里德,他们都爱他,只是一个爱他的才华,一个爱他能带来的金钱,至于他这个人,他这颗心,自始至终都无人问津。
 
演唱会开始在即,埃尔顿躲进公共电话亭,打电话给母亲,他太渴望被爱了,哪怕只字片语里的爱都好,母亲却只扔给他一句“你选择了一条注定孤独的路,没人会真心爱你”,如同最恶毒的诅咒。
 
以音乐剧电影的形式解构埃尔顿·约翰的音乐人生,是对他的尊重。借着银幕的基础,搭建一方不受时空条件约束的舞台,观众坐进影院,看的虽然是电影,却也要打着一百二十分的精神,才能享受这场表演的仪式感。
 
之于埃尔顿,如果说孤独是宿命,那仪式感便是他给宿命的一顿重拳。藏进装饰繁复的演出服里,他才能“端着”,才能是聚光灯下的音乐天才埃尔顿·约翰。
 
导演德克斯特·弗莱彻在细节上,将仪式感拿捏得极有分寸,埃尔顿与母亲通完电话,失神地坐在化妆间,直到一身“战甲”穿戴整齐,他迎着灯光登上舞台,活像一只亢奋的火鸡。
 
有大约四五秒的时间,镜头一直远远对着埃尔顿的背影,舞台下的观众在观看他作为歌手的表演,电影观众观看到的,却是他作为彻头彻尾的生活失败者,极力欺骗自己的表演。
 
本来是极冷清的故事,套上极热闹的外壳,这才像埃尔顿·约翰其人。
 
你很难不把[火箭人]去和[波西米亚狂想曲]对比,“波米”是按着冲奥标准完成的命题作文,四平八稳工整严谨;[火箭人]洒脱又疏狂,埃尔顿借着音乐双脚离地飞升半空也好,在高速旋转的镜头里一边开演唱会一边开时装秀也好,都有一种浮夸得像吃错药的浪漫。
 
更浪漫的是,音乐剧的形式让整部电影骨子里像极黄金时代歌舞片,并且有什么能比用埃尔顿·约翰的歌,去注解埃尔顿·约翰的平生更合适?
 
就像穿条纹睡衣的埃尔顿,呆呆看着镜子前的伯尼,手指好像不受控制就弹出了Your Song,自顾自地唱I‘d buy a big house where we both could live(我要买间大房子,我们都能住下),不由自主嘴角上扬,伯尼与他对视片刻,轻笑出声,那个瞬间太干净而美好,是能够触及人灵魂深处的感动。
 
Your Song也是“蛋蛋”塔伦·埃格顿和埃尔顿·约翰缘分的开始,17岁那年,他参加皇家戏剧艺术学院的考试,面试时就唱了这首Your Song。
 
后来拍[王牌特工2:黄金圈],埃格顿又在自己的主场和埃尔顿来了个里应外合的配合式作战。他是个幸运小孩,唱了偶像的歌,演了偶像的传记片,秀了把嗓子加演技不说,还和偶像做了朋友。
 
“蛋蛋”说,在没有遇见埃尔顿本人之前,他只了解他的作品,直到近距离和埃尔顿接触过,他才感觉到这个人多么热情洋溢,永远保持着对生活的好奇,永远对爱笃信不疑。
 
走过大半生的埃尔顿,对这位忘年交小朋友也多得是厚望,不过,他也从埃格顿身上看到了某些自己的影子,比如为了追求艺术的极致,不惜以折磨甚至摧毁自己为代价,好像都是他年轻时的翻版。
 
他一再劝解埃格顿,不要重复自己的老路,大多数时候,人不必为了一个“反叛者”的头衔,去把自己撞得脑袋开花。
 
作为传记片,[火箭人]当然有“套路”的成分,童年不幸福,情感受挫折,自我放逐再重拾真我,这好像是天才养成模板上的必备条目。
 
作为埃尔顿·约翰的传记片,[火箭人]又是足够动人的,因为它是来自埃尔顿最真诚的告解。就如他所说,很多年之前,自己面前摆了两个选择,要么去死,要么活下去,他选择后者,选择I'm Still Standing。
 
 

[扫毒2:天地对决](2019)

《看电影》评分:★★★

 
关于本片:1.千人专业团队用时三个月,占地3000平方米打造1:1比例的中坏地铁站
精彩台词:“我会用一亿港币作为奖金,只要杀了那个最大的毒贩。”
影迷评价:是不是有点,粗暴过头了?
网络评分:豆瓣 6.2
 
港式警匪片的回光返照?
 
[扫毒2]的票房大卖,证明了即便过去这么久,观众仍爱吃港式警匪片这碗饭。这不,7月5日上映之后,[扫毒2]狂扫电影市场,目前累积票房12亿。
 
电影其实和去年同为刘德华主演,邱礼涛导演的[拆弹专家]有些相似,它们仍是港式警匪片。像[拆弹专家],它以“拆弹专家”的概念先行,虽说有拆弹的成分,但一些情节设计、段落处理仍是港式警匪片的方法,[扫毒2]也一样,甚至更明显。
 
“天地对决”的电影名,主角叫余顺天,反派叫“地藏”,一天一地,是对决,也是双雄设计。而这类“Buddy film”的类型,在港式警匪动作片中数不胜数,有意气相投、肝胆相照的[喋血双雄],有也正邪联手的[暗战]、[双雄]。
 
虽然电影中引入了以苗侨伟饰演警官为第三人,构成三方对立,但本质仍是两虎一争。而在吸引人的动作场面上,追车、枪战一样不落,即便规模升级、刺激劲爆,但无论手法还是效果都是港式警匪片的做派,只不过在资本的注入下,[扫毒2]相比早先的港片,可以把过去不成敢做的想象变成现实,比如为电影结尾正邪大战搭建1:1中环地铁站。
 
虽说警匪片狭义讲,可以重武轻文,但文武并行,甚至文重武轻,才是正道,像[无间道]。
 
[扫毒2]在剧情上无疑是有野心的,它希望在正邪交锋之外,给人启发,像主角余顺天的“蝙蝠侠”行径,他在法律之外私刑的做法。导演也讲:“希望探讨的东西多一点”。
 
不过遗憾的是,电影在文戏这块仍没有逃出港式警匪片的窠臼,像角色刻画、剧情走向、埋线填坑,情绪渲染都做得不是很到位。但说一千道一万,[扫毒2]作为一部商业片,只要市场反馈好观众喜欢,就是王道。从提档到票房12亿就证明了,虽然[扫毒2]还是老套路,可观众就还吃这一套。
 
不过换个角度讲,当[无间道]巅峰一过,当[毒战]试水之后,似乎港式警匪片再没有创新,保守向前,资本的加持,也仅仅只是更敢玩了却没有革新。
 
[毒战2]的好,是吃了老本、老红利,也是占了天时。但谁敢保下一次港式警匪片仍有这般效应?毕竟观众总有厌烦的一天。
 
 

[痛苦与荣耀](2019)

《看电影》评分:★★★★

 
关于本片:1. 影片带有阿莫多瓦自传的影子,同时与[欲望法则]、[不良教育]构成他的导演三部曲。2. 安东尼奥·班德拉斯凭借该片在戛纳电影节上获得最佳男演员奖。
精彩台词:“我仅仅因为做自己而辜负了你,真的很抱歉。”“拯救我的是电影。”
影迷评价: 精致,卓越,深情。阿莫多瓦自我的总结,是为亲情、爱人,是为童年启蒙,是为老年忏悔,更是为电影。
网络评分:豆瓣 8.7
 
精巧而深情的告白
 
佩德罗·阿莫多瓦今年即将步入七十岁。人生七十古来稀,作为一名电影导演,在这个年龄仍能保持旺盛的创作力,也是十分稀少的事。无论从哪个角度看,[痛苦与荣耀]都是稀贵的,它依旧将探索的主旨指向人类情感的深处,真诚,精巧,生机勃勃。
 
熟悉阿莫多瓦的人都知道,虽然他的片子看上去怪诞、奇艳,但从情感的内核上总能显示出他的坦诚。他用一生所有的电影都在倾吐人的欲望,刻画人在欲望驱使之下的行为和情感。
 
当然,他对欲望本身是宽容且接纳的,对欲望的坦荡从容,才能够恰到好处地控制欲望的能量。正如他不断地向众人表明,欲望是驱使自己持续创作的源动力,而且他也将自己的电影公司取名为“欲望无限”。
 
然而,任谁到了暮年,都会面临一身病痛、欲望渐渐消亡的境地。这对于阿莫多瓦来说,创作力减退也同样是避免不了的事。作为一个导演,再创辉煌仍然是自己孜孜渴求的,但心里也明白的很,这个年龄已经很难再找到令自己振奋的故事。
 
阿莫多瓦干脆彻底来个大转弯,在这部新片里放弃了以往博人眼球的奇情故事等,而是平静地讲述了一个晚年导演的困惑与焦虑。这便成了今天我们所见的[痛苦与荣誉]。所幸的是,这部电影依旧给我们带来了诸多的惊喜和感动。
 
有人评价这部电影犹如费里尼中年时自我剖析的影片[八部半]。的确,在某些方面,尤其是童年记忆、梦境、幻想部分的不断地插入,与导演的现实生活产生似有似无的回应,[痛苦与荣耀]与前者有着奇妙的相似。
 
不过,这部电影即使抛弃了阿莫多瓦惯用的奇情、悬疑、惊悚等元素,但它依旧不折不扣的印着阿莫多瓦式的烙印。那些艳丽的色彩、热烈的情感、即兴的演唱,让我们一眼认出了那个温柔、敏感、幽默、讨人喜爱的西班牙怪才。
 
以导演为主角,映照自身,这其实并不是阿莫多瓦第一次这么做了。15年前的[不良教育],以及32年前的[欲望法则],分别投射了自己在不同年龄阶段对于创作的反思。
 
这部跨度极大的“导演三部曲”,有诸多片段和细节相互映照,若已看过前面两部影片,现在也能在[痛苦与荣耀]中寻获这些相互呼应段落的乐趣。当然,更令人欣慰的是,阿莫多瓦终于在这部影片里完成了创作初心的回归。
 
阿莫多瓦在谈起此片时说:“我的所有电影都代表我,但这一次我走得更远,在这其中的是我的灵魂。”我们对此毫无怀疑,[痛苦与荣耀]依旧是老阿莫多瓦在精神层面一览无遗的袒露、自白。
 
在作品中进行自我回顾的导演并不少,但很少有像阿莫多瓦那样兼顾了深刻与愉悦。他像以前那样将艺术表达隐入通俗化的叙事之中,用赏心悦目的画面和轻快诙谐的情节吸引着观众走进他的内心。
 
老到的阿莫多瓦甚至于在电影的开头字幕环节就显示出了惊人的魅力,那一幅幅如水墨般流淌的华丽色彩,让电影一上来就摆出了暧昧而诱人的姿态。故事仍旧是阿莫多瓦式生活的发现,在困惑和忧愁中等待着奇迹的出现。
 
而这一回,阿莫多瓦将探索的触角,伸向了生命的原初。
 
无忧无虑、天真烂漫的童年时光,在老迈焦虑的导演心中,成了最常被唤起的往事。
 
往事逐渐形成了记忆,记忆逐渐化成了梦境,过去的美好,始终不能替代当下的痛苦,导演在现实的折磨下一点点陷入空虚的泥沼。
 
他热爱着母亲,却又无法实现母亲的期待;他与多年的合作伙伴,关系亲密,却又始终含有芥蒂;他一生承受着同性的压力,曾有过亲密的爱人,老来还是免不了孤独一人;他病痛缠身,年老体衰,对生活不再怀有希望。
 
现实对于阿莫多瓦来说,是永无止境又无可奈何的痛苦。他只能将自己投入到艺术创作中,在那片属于自己的世界里获得慰藉。像过去的多数影片一样,情感的和解还是超出了意料之外。最终的救赎,还是归属于艺术创作的荣耀。
 
生命初期的一次情欲萌动,恰巧与一幅画作产生了关联。让导演重新意识到艺术的魔力——无论自己如何回溯童年的美好,都不如凝练在艺术作品上的情感哪买真实而有力量。
 
导演终于寻到了自己最初的生命欲,也重新拾回了创作的动力,更重要的是,他再次认定了电影对于自己的重要性。电影是记忆的化身,是情感的归宿,是生命的依托。年老孤寂的导演本以为在爱人、亲人相继离去后,不会再有永恒的爱意,但最终却发现电影才是自己一生的挚爱。
 
[痛苦与荣耀]用艺术的奇迹,打通了遥远时空下的真挚情感,用现实的痛苦,点燃了创作生涯的辉煌荣耀。它既是阿莫多瓦对自我最优雅、最深邃的一次回顾,也是为电影谱写的最浪漫、最动人的一页情书。他的人生离不开电影,他的电影也离不开生活。
 
戏里戏外,它都是阿莫多瓦最温暖明媚的一次绽放。
 
 

 

文章首发自《看电影》杂志2019年8月号
最热评论
最新评论
凌霄公子
好长啊
2019-08-31   08:40
老安头
眼花缭乱!
2019-08-31   08:31
爱看电影
👍
2019-08-30   23:24
Tutuluu
审片室回来啦?
2019-08-30   17:31
pocketme(猴哥)
👏👏👏
2019-08-30   17:01
draccula
好片难遇
2019-08-30   00:52
Ada
🍑
2019-08-29   23:52
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版