新闻
好莱坞西部往事
2019-08-20 15:13
[好莱坞往事]的背景是1969年的曼森杀人事件,但正如前文迷影昆汀的本性,那个时代的电影才是他真正的心头肉——而没落中的西部片,又是这段往事中尤不可追的部分。
 
那些如今感到陌生的海报,隐藏着多少故事,需要一个更为广阔的注脚,以便托起昆汀的敬意与爱慕。

好莱坞西部片被抛弃

1965年,西部片大师约翰·福特表示很绝望:“好莱坞现在由华尔街和麦迪逊大道经营,他们需要‘性和暴力’,这违背我的良心和宗教信仰”。那一年[七个女人]上映,这是他的最后一部作品。
 
纵观电影史,任何一种类型电影的兴盛与衰亡,都与世代沉浮紧紧地绑在一起。西部片在美国的风靡,呼应的是西部野蛮拓荒史的历史神话。黄沙飞舞、信马由缰、惩恶扬善的英雄主义故事,满足了20世纪上半叶一代美国梦的意淫。
 
曾经人们喜欢文明与秩序,法律与集权,正义与权威的清晰对峙,正邪分明。那是西部片的标配,也是一种类型之所以为大众所追捧的契约关系。
 
然而,到了1960s,契约关系随着美国社会进行的巨大思想变革,开始分崩离析。那是一个主流价值观全面崩盘的年代。肯尼迪遇刺,越战,邪教组织杀人,梦露之死,麦卡锡主义,芝加哥黑人暴动……社会环境一片混乱。
 
年轻人崇尚无政府主义,价值观颠倒黑白,没有什么政治正确,信仰什么,不信仰什么,没人分得清对错。西部片逐渐走向没落,仿佛是历史的必然。
 
1960年代,对于好莱坞大制片厂制度来说,也是折堕的十年。电视成为好莱坞电影市场最有力的竞争者。社会各类耸人听闻的新闻在电视里播报,收看电视成为美国人的日常。
 
明星与制片厂解约,成为自由职业者,而解约是为了参演薪资翻倍的电视剧。为了钱,大制片厂开始把堆在仓库长久不用的电影设备,租借给电视台。电影上座率每年以十亿的人次持续下降。
 
利润甚微的派拉蒙、华纳、联艺、环球等大制片厂被综合性企业集团收购。对电影一窍不通的人越来越多地涌进管理层,他们大兴土木,斥巨资拍摄[埃及艳后]、[叛舰喋血记]等史诗级大片,反而错误估计市场,亏损得一塌糊涂。
 
 
电影圈的经济危机必然伴随着传统价值观的堕落。就在约翰·福特放弃拍摄西部片的第二年,早已经名存实亡的海斯法典彻底废除。
 
好莱坞电影沉浸在叛逆的喜悦中,吸毒、乱伦、邪教、枪杀……到处充斥着暴力与色情。西部片如果不转型,就要成为历史标本了。
 
从1962年起,西部片的确偏离了原来的轨道,它开始反思文明的弊病。约翰·福特的[西部开拓史]比较客观地谈到淘金热对西部生态的破坏。
 
两年后的[安邦定国志]破天荒地为万年背锅的印第安人洗白,怒斥美国政府的背信弃义。1969年,萨姆·佩金帕将革命进行到底,玩出了新花样,交出了一部“另类”的西部片[日落黄沙]。
 
劫匪抢劫银行,枪杀雇员,贩卖军火,反倒被塑造成对抗政府与军方迫害的英雄人物。个性、反叛和颠覆,这部电影受到了反对一切权威的年轻人的追捧。
 
[日落黄沙]是1960s年代最响当当的西部片,然而却是一部违反了契约精神的电影。权威不再是权威,传统意义上的是非判断失效,正义的边界变得模糊,它的成功很大一部分原因是顺应了时代的发展。
 
但是反派的苦衷却让广大习惯于正邪分明的西部片死忠,感到了无比的失落。去电影院观看牛仔大战印第安人的酸爽刺激,恍如昨日。1960s之后一个必须承认的悲凉事实,西部片在美国已经无法起死回生。这就是好莱坞往事。
 
不过,一切也并不全是悲观的。某一种流行电影消逝之后,必定会有年轻的血液在更替它。好莱坞大制片厂制度走下坡路后,反叛的一代电影人开始尝试全新的电影制作,拍随心所欲的电影。
 
[逍遥骑士]、[邦尼与克莱德]、[毕业生]、[出租车司机]在传统好莱坞炸锅,“新好莱坞”时代由此拉开了序幕。

欧洲西部片成功逆袭

西部片,曾经被好莱坞自诩为唯美国独有的类型片。1969年的《影评》杂志上刊登着这样一段著名的对话。伯特·肯尼迪问躺在病床上的约翰·福特:“你看过任何一部欧洲西部片吗?”
 
大导演的回答极其不屑:“不好意思,你在开玩笑吗?”然而事实是这样的,1964年赛尔乔·莱昂内拍出了意大利西部片的最高成就[荒野大镖客]。
 
这部电影影响之深远,反过来刺激了当时好莱坞西部片的改良。方才提到的[日落黄沙]从拍摄到构思都有很明显借鉴[荒野大镖客]的痕迹。
 
美国西部片的黄金年代是1930s-1950s。这一段时期,在欧洲上映的好莱坞西部片一直是电影院的主场,时常问鼎票房冠军,“牛仔和印第安人的恩怨情仇”深深影响着一代欧洲青少年。
 
这帮孩子于1960s年代成长为电影人,在1962年到1964年期间,意大利、西班牙、德国一共拍了25部西部片。
 
冷战阵营的另一边也在欧洲电影人找寻拍摄地的阴差阳错下,开始了如火如荼的西部片拍摄。苏联的“苏维埃红色西部片”,塞尔维亚的“酥皮点心西部片”,匈牙利的“土豆烧牛肉西部片”,东德的“东部片”等等千奇百怪的欧洲西部片应运而生。
 
瞧不起欧洲西部片的不仅仅是约翰·福特一个人。1966年,意大利和德国的两部西部片在美国上映时,影评圈诞生了两个带有嘲讽意味的词:“通心粉西部片”和“酸菜西部片”。
 
来自好莱坞的鄙视其实不无道理,起初这些欧洲西部片仅仅是对好莱坞程式化套路的无性复制。
 
革新还是从1964年的[荒野大镖客]开始的,从那以后,欧洲西部片脱掉了借来的好莱坞外衣,开始发展各自的特色。特别是进口的以地中海文化为核心的通心粉西部片,在美国卖得特别成功。
 
[好莱坞往事]中的过气明星里克·道尔顿,去欧洲拍西部片的情节,在现实中的确可考。好莱坞西部片的没落,反而成就了欧洲西部片的黄金时代。
 
 
大制片厂的末日,逼迫一些觉得自己已然没有用武之地的电影圈人士,另谋他处。他们中的一部分人去了欧洲,很快成为西部片的主创。
 
这其中包括被麦卡锡主义列入黑名单的编剧伯纳德·戈登,制片人哈利·乔·布朗,导演西德尼·W·平克等等。另外,欧洲西部片在美国掀起一阵狂潮后,好莱坞也开始重视政治环境更为太平的欧洲。许多大制片厂输送大量西部片明星到欧洲拍片。
 
在好莱坞演过[浪子回头]、[蒙面剑侠]的斯图尔特·格兰杰,曾经就是好莱坞西部片的大明星。但随着西部片世风日下,斯图尔特无戏可演。
 
欧洲西部片火了之后,他立马横渡大西洋来到欧洲拍片。一部西德与南斯拉夫的合拍片[虎将战边城]令他如愿以偿,果然重振雄风,不仅在欧洲其他国家受到热烈欢迎。
 
连红色政权的苏联也不顾人民的思想被“腐蚀”,热情地接纳了它,一放就是一个月。另一个来欧洲度个假的好莱坞过气演员克林顿·伊斯特伍德,也幸运地被赛尔乔·莱昂内相中,一不小心在欧洲一炮走红。
 
 
文章首发自《看电影》杂志2019年8月号
最热评论
最新评论
老安头
好莱坞往事随风!
2019-08-21   00:25
draccula
李小龙的争议成为焦点
2019-08-21   00:21
Ada
😃
2019-08-20   23:22
爱看电影
👍
2019-08-20   23:18
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版