新闻
精神异装癖患者
2019-08-12 15:53
在很多人眼中,“悬疑大师”阿尔弗雷德·希区柯克是个神话般的存在,他在电影中的天才创造让众多崇拜者顶礼膜拜,甚至不惜脱离现实将他无限美化。
 
然而大众眼中彬彬有礼、幽默风趣又有一点古怪的希区柯克,不过是一层精心制作的伪装。他内心不为人知的疯狂与他的才华比起来,毫不逊色。
 
我们不能简单粗暴地为他贴上“天使”或“魔鬼”的标签,只能说真实的希区柯克远比表面复杂的多,是个可敬、可恨又可怜的人。
 
 

孤独症,自卑者

从影五十多年,希区柯克成功地在公众面前塑造了一个有教养的中产阶级绅士形象,清白诚实,生活中只有一个妻子,一个女儿和一个爱好。
 
但这只是希区精心设计和描绘出来的形象而已,就像他精心编排的那些电影。
 
希区出生于列顿斯顿小镇,位于伦敦东区,祖父是个渔夫,父亲是个水果商,这个卑微的出身让他一生感到羞耻。
 
童年时期他就是个肥胖且孤僻的小孩,几乎没有朋友,最大的乐趣就是去老贝利法庭旁听刑事案件审判,这让他从小就了解了很多犯罪细节。
 
拍了几十部悬疑片的希区柯克其实是个胆小鬼,正如他自己说的“英雄是拍不好悬疑片的。”
 
他害怕坠落,恐惧鸡蛋,更害怕警察、牧师和老师这样有权威的人物,总之小时候的希区有着各种各样焦虑和畏惧的东西。
 
希区柯克一生都不做运动,只要能坐车就不走路,所有的运动都花在了脖子上。
 
 
他一生中同病态的肥胖做了旷日持久地斗争,从巅峰时的300磅到200磅,再胖回300磅,陷入了一个正弦曲线般的胖瘦循环之中,不仅让他陷入一种孤立自卑的情绪,也让他很难同周围人有任何亲密的举动。
 
作为一个身高不足173厘米的人,笨拙的身形让希区更加觉得自己没什么吸引力,深感社交无能,甚至还对他人活跃的性生活产生妒忌,因为他觉得自己被剥夺了这样的能力。
 
1926年,在工作的间隙,希区柯克和同事艾玛·雷维尔举行了罗马天主教的婚礼仪式,希区给出的结婚理由是:“她让我和她结的”。
 
两人结婚后,有长达一年的时间都没有同房,1927年,仅有一次的性爱经历让艾玛怀上了希区唯一的女儿帕特里夏·希区柯克。
 
他和艾玛的婚姻从头到尾有着很强的禁欲性质,充满了心灵的升华和精神爱恋,两人生活的重心就是拍好希区柯克的每部电影。
 
希区柯克对妻子艾玛有很强的依赖性。
 
有一次艾玛和女演员安妮去乡下郊游,回来时由于堵车没能赶上和希区吃晚餐,怒气冲冲的希区将火气全部发泄在了安妮身上,两人的友情也由此破裂。
 
和胆小的希区不同,艾玛看起来娇小害羞,内心却如钢铁般自信和坚决,一生保护、包容着缺乏安全感的希区柯克。
 
编剧萨缪尔·泰勒说:“希区和艾玛亲如兄妹,艾玛是他的合作编剧,厨师,管家,妻子,但他们之间缺乏激情,她就像他的头儿,时刻督导着他。”
 
希区经常带着挑逗的语气说,“要不是艾玛,我可能就是一个男同性恋了”。
 
 
在这种禁欲式的婚姻生活中,食物成为了希区柯克发泄欲望的一个途径,他和妻子的日常之一就是去不同的奢华餐厅享受美食。
 
五六岁时,希区柯克的父母将他一个人反锁在屋子里去逛公园,深夜,小希区醒了过来,害怕地在一片漆黑的屋子里游荡。他从冰箱里找到一片冷肉,边哭边吃,自那时起,希区柯克就知道吃东西可以让精神得到安慰。
 
了解他的人都知道,希区几乎每餐都有土豆,炸、煮、烤、煎,年纪大了就吃土豆泥,这都源于小时候养成的习惯,家庭收入不高的年代,土豆是唯一廉价美味且有营养的东西。
 
之后为了逃避生活中的不满,希区柯克也经常以大吃大喝的方式来寻求慰藉。
 
此外,希区柯克还是一个嗜酒成性的人,1965年前后这一嗜好达到了极致,他经常过度饮酒,神志不清,搞的工作人员常常不知道该如何与他共事。
 
1980年间,希区在采访时说他最快乐的事就是吃饭、喝酒和睡觉,电影并未名列其中,这只是他用来谋生的手段。
 
助理马歇尔·西洛姆曾说:“在这个世界上,希区柯克除了吃饭、喝酒和捣鼓电影外,真的是没什么事可做了。”
 
希区对金钱十分痴迷,即便拥有最高的薪水和稳定的工作,他依旧害怕贫穷。
 
他收藏当代艺术品,购买石油股票和牧场,一年比一年有钱,但仍频繁地要求员工计算他的净资产,以此来保证自己的安全感。
 
同事约翰·豪斯曼对此的评价是:“希区对金钱的关注是终生的,颇具神经质。”
 
 
权力对希区来说也是必不可少的东西,他的地位不仅要高于所有演员,还会和公司高层进行较量,用这种方式来弥补他出身不高的自卑感。
 
希区柯克的把控欲非常强烈,要求演员对他绝对忠诚,实现这种目的的手段就是“挑拨离间,各个击破”,以此来打击演员的自信心,让她们与旁人产生隔阂,只依附于自己。
 
他曾私下对助理史蒂文斯说:“你以为谁都喜欢你吗,哼,加里·格兰特就很讨厌你。”
 
史蒂文斯十分吃惊,私下询问加里·格兰特是否真的讨厌她,格兰特很是无奈:“天啊,希区就那德行,你不知道他的占有欲多强!”
 
希区柯克更讨厌制片人对电影的干涉。一旦制片人塞尔兹尼克亲临片场,检查拍摄进度,摄影机就会突然停止工作,只要制片人一离开,摄影机就会奇迹般的修复。
 
拍摄[蝴蝶梦]时,编剧莉迪亚·席勒按要求向制片人报告希区柯克对剧本的修改进度,这让希区十分愤怒,他认为这是一种小报告式的背叛。
 
在那以后,可怜的席勒就没了安宁日子,只要单独和希区在一起修改剧本,他就会悄悄对她说下流话,搞得席勒苦不堪言。
 
对自己的作品更是这样,他不止一次说:“导演的名字应该清晰的印在观众脑海中”。
 
 
[失乐园]里,希区柯克将自己名字的首字母加进了字幕卡中,这一点是他从偶像卓别林和格里菲斯身上学来的,这两位导演是第一批知道如何推销自己的电影人。
 
希区还在自己的电影中串演小角色,借此提醒观众这是了不起的阿尔弗雷德·希区柯克的电影。
 
同时,希区柯克从来不会让别人分走属于自己的荣誉。
 
五十多年的从业生涯里,他极少称赞身边的工作人员,不管是演员还是编剧,更不会感谢他们所做的一切,在他看来,你做得好是理所应当的。
 
拍完[擒凶记]后,希区柯克给编剧贝内特写信说:“你应该好好感谢我”。
 
贝内特非常气愤,“希区应该感谢我才对,是我的剧本为他‘悬疑大师’的称号奠定了基础,但他是不会承认的,所有的事都是他的功劳!他不会感谢任何人!这种性格缺陷其实就是心胸狭隘!希区根本不会创作或研发故事,没有我,就不会有任何故事!但他的虚荣心和极端自负让他将所有功劳都记到自己身上。”
 
希区柯克对剧本的把控较弱,他的才华在于超强的视觉创造力,以及为剧本添加合适的画面基调和氛围的能力,正因为他想完全依靠自己编写剧本但能力又达不到,才会十分讨厌编剧。
 
作为一个不近人情的老板,希区偶尔也会做出让人惊讶的善意举动,比如在一名职员生日的当天放一箱酒在他家门口,或者同事母亲生日的时候,寄一束精美的鲜花过去。
 
对于演员,希区最多的评论就是:“演员都是牲口”,或者以更戏虐的语气说:“我没说演员是牲口,我的意思是要像对待牲口一样的去对待演员”。
 
他认为,让一个演员出演他的电影已经是他对这个演员最大的赞赏了。
 
他不顾金·诺瓦的反对,强迫她在[迷魂记]中穿上了她最讨厌的灰色套装、黑色鞋子和宽大的白色外套。
 
但必须承认,希区柯克有着超前的审美直觉,这套装束和这部电影一样成为了银幕上的经典。
 
希区柯克十分憎恶明星们的高价片酬。
 
 
[阴谋破坏]的女演员西尔维娅曾回忆:“希区给人的感觉很疏远,他曾向我坦言,他讨厌我的薪水比他高。能看出他对钱很着迷,而且他觉得演员的薪酬都普遍过高。”
 
希区从未掩饰自己对男明星的反感,他培养加里·格兰特、詹姆斯·斯图尔特之类的男演员纯粹是出于利益的关系,他们之间并不存在真正的友谊。
 
在希区看来,这些男演员仗着自己英俊的长相和粉丝们的崇拜而自信满满,自己在上流社会中却属于长相难看的,难登大雅之堂。
 
换一种说法,其实希区非常可怜,他内心极其想变成另一种人——像加里·格兰特那种拥有帅气外表的男人。
 
希区柯克本质上是一个非常不快乐的男人,充满了对自我的憎恶,他孤独自卑,无依无靠,他的幸福感只能通过对权力的坚持、对幻想的编造和对财富的获取实现。
 
生活中,希区柯克和女儿帕特里夏·希区柯克的关系很复杂。希区柯克去世后,帕特继承了一大笔财富,但她不愿意让自己的孩子去看外公的电影,更不愿意多费口舌去赞美它们。
 
希区柯克人生最后的十年很有悲剧色彩,经常哭着对前来拜访的人说工作进展不顺,没有社交活动,没有朋友之类的话,俨然一个痛苦孤立的老人。
 
1976年,希区柯克的[大巧局]上映,影片像一首安静的尾曲,恰似希区人生的终结。此时的他早已不再是那个精力充沛的大导演,而变成了一个病恹恹、爱瞌睡、沉溺于酒精的老男人。

厌女症,黄段子

 
女人是希区柯克电影中不可或缺的元素,但对于女演员,希区却有一种既喜爱又蔑视的矛盾情感。
 
坊间流传着很多他施虐和羞辱女性的传言,令人惊讶的是,那些绝大部分都是真实的。
 
希区柯克认为,女人是愚蠢的生物,有着难以捉摸的性感,任由狂野荒谬的情欲摆布。
 
他会在上一秒对一个女演员倾心,而下一秒又会对她近乎残忍的蔑视。这就是希区对女演员的典型态度:既被她吸引,又想排斥她。
 
他无法阻止电影中的那些女人入侵者他的思绪,于是,“折磨女人”成为他宣泄这种情感的方式。他也很乐意亲自向朋友们展示“如何掐死一个女人”。
 
一头金发的 “北欧女子”是希区柯克最偏爱的女性类型,他认为金发女人比深发女人显得更轻佻魅惑。拍摄中他会强迫女演员将头发染成金色,不管演员愿不愿意。
 
从[房客]开始,金发女郎在希区柯克的电影中就备受折磨,或身处险境或蒙受羞辱,虽然她们的一头金发确实让黑白画面的色调更加丰富,但这种调侃戏谑式的拍摄方式还是暴露了希区内心真实的想法。
 
他电影中的女演员必须杀人或死亡,必须被羞辱或者和在逃的无能英雄谈一场令人沮丧的恋爱,不管怎么样,漂亮女人一定要受到折磨。
 
 
希区柯克在片场的装扮非常职业,穿着一成不变的西服和白衬衫,系着领带。
 
他工作时镇定沉着,不会大声叫喊,故意摆出一副资产阶级的体面架势,这种形象和他屡屡爆出的粗鲁言语、无礼举动形成了鲜明的对比。
 
玛丽·克莱尔将要出演一部希区导演的电影,表面上装作欢迎状的希区听说了她不能喝酒后,礼貌性的为她准备了一杯果酒,又偷偷在里面掺入烈性成分,玛丽·克莱尔喝完后立刻不省人事。
 
薇拉·迈尔斯在拍摄[惊魂记]时非常气愤,因为希区故意把她打扮得又老又丑,为的是报复薇拉在[迷魂记]时给他的难堪。
 
拍摄[三十九级台阶]的时候,希区柯克用手铐将女主角玛德琳·卡洛和男主角罗伯特·多纳特拷在一起,并命令两人排练穿过假桥、围栏的戏份,就连休息期间都假装找不到钥匙,让两人继续拷在一起。
 
直到最后演员疲惫不堪、衣冠不整,纤细的手腕上都是淤青和伤痕,希区才将他们放开。
 
手铐的存在让影片全程萦绕着一股恐惧感,同时,希区也暗自对玛德琳·卡洛受辱这件事感到幸灾乐祸。
 
[群鸟]拍摄现场,本来商量好的假鸟变成了真鸟,毫不知情的蒂比·海德莉被带入片场,一群疯狂的鸟儿朝她袭来,撕咬啃啄,在她身上拉屎,没多久蒂比就被抓的满身是伤,所有的恐惧尖叫都是真实的,还没拍完蒂比就昏死了过去。
 
除了拍摄时的虐待,希区柯克还喜欢用语言伤害女演员,以及时不时冒出的下流话、性骚扰,这些成为了很多希女郎的噩梦。
 
拍摄[孟克斯人]时,他悄悄示意摄影师鲍威尔,不要只拍女主角,安排一个男人和她躺在干草堆里,然后紧紧贴着她,让她感受男孩的阳具顶着她的大腿。
 
为了实现拍摄效果,希区往往不惜手段,有时甚至很过分。有一场戏他需要女演员做出震惊的表情,拍了几条后仍没达到他想要的效果。
 
和摄影师耳语了几句后,他独自走到女演员面前,朝她拉开裤子的拉链,好像要把自己的下半身暴露给她看,希区得到了他想要的画面,但玛德琳却吓得不轻。
 
[蝴蝶梦]的女主角芳登也曾遭遇这种下流袭击,一次拍摄间隙,希区坐在导演椅上面对她将香槟软木塞放到裤裆里,看起来就像某种突出的东西。
 
C.A.乐琼是为数不多的被邀请去希区柯克拍片现场观看的评论家:“他在片场就是个虐待狂,他的言语令人讨厌,开的玩笑也难登大雅之堂。他不尊重任何人,却要求所有人都尊重他。”
 
不过在希区柯克看来,他说这些下流的玩笑,目的在于剥去演员那装腔作势的外壳,有时激怒他们是最好的方式。
 
 
也不是没有遇到过对手,至少在同样下流话出口成章的女演员卡罗尔·隆巴德面前,希区柯克就曾吃瘪。他不只一次说,我特别喜欢卡罗尔,她幽默中带着粗俗的味道,很多男人都不如。
 
[怒海孤舟]的女主角塔卢拉赫也有很多怪癖,其中最著名的就是裸露癖,不管在什么场合,她都觉得脱光衣服没什么大不了的,这让很多人难以接受,以至于[怒海孤舟]整个拍摄过程都充满了尴尬和困难。希区当然无所谓,他不仅喜欢塔卢拉赫的下流语言,还在片场和她交流淫秽故事呢。
 
希区柯克就像一个大男孩,从未真正长大,活在自己独特的幻想世界里,像小男生一样痴迷性事,有说不尽的粗俗故事下流笑话。这些东西与其说是在取悦别人,不如说是他在取悦自己。
 
希区痴迷于电影中的各种性爱场面拍摄,特别是那些不正当的、变态的性爱,他电影中的手铐、望远镜等道具都有着强烈的窥视和性意味,就像[房间]和[后窗]里所表现的那样。
 
他本能的认为男人和女人在家关上门时,一定是在做那种事情。
 
希区柯克的“厌女症”是建立在对女性深层的怨恨上,而导致怨恨的根源就是希区在性方面的缺憾,这让他只能通过语言上的调戏来排遣内心的情感。
 
拍摄[艳贼]时,希区曾在酒后和演员戴安·贝克讨论性的事情,并强吻了她,倾诉自己几十年没有和艾玛亲热过的事实。
 
编剧杰伊·普莱森·艾伦曾说:“我知道希区有性功能障碍,他什么都和我说”,这也为希区柯克是个“性无能者”提供了佐证,用希区的话说,他一生仅有过一次性生活。
 
这种不正常的性观念也渗透到了他的日常对话中,比如他会为朋友调制一杯鸡尾酒,并称之为“马提尼新品——琴酒配月经血”。
 
编剧克罗宁回忆:“导演倾向于带有猥琐色彩的故事,实际上不怎么有趣,就是小男生讲的那种笑话,偷偷一笑,很幼稚的感觉。”
 
演员雷吉·纳尔德也说:“希区柯克从来不会给演员任何指导,你真的不知道该如何与他相处,他就像个小男生一样,总讲一些粗俗下流的故事,任何时候和我说话,他都在盯着我的裆部看,从来不会看我的眼睛。”
 
[迷魂记]的剧本指导康妮·威利斯说:“我在希区身上看到了维多利亚时期才有的那种对自然,对本能情感的压抑,这意味着各式各样的幻想会浮现,更不用说恋物这些东西了,对希区来说,高跟鞋和金发女郎就是一切。”
 
不过,希区柯克并非对所有女演员都这么毒舌和粗鲁,至少当他遇到英格丽·褒曼时,就完全变了一个人。
 
在褒曼眼中,希区非常排外,交友谨慎。他不喜欢一大帮人混在一起,虽然日常生活中他对人彬彬有礼,但骨子里有些自命不凡,同时也怕被人排斥拒绝。
 
希区柯克和褒曼合作了三部电影,而他们的友情却持续了68年,直到希区柯克去世。这段友谊为彼此带来利益的同时,还涉及一个严重的问题——希区柯克疯狂地爱上了英格丽·褒曼,虽然这份感情不会有任何结果。
 
褒曼喜欢聪明、有才华同时又带点幽默感的男人,见到希区第一面,她就被他的才华吸引,产生了一种对父亲般的崇拜之情。显然,希区理解错了这种感觉,以为是褒曼对他的挑逗,于是他像个小孩子一样的迅速坠入了情网。
 
这下希区完全改变了,他像个无可救药的浪漫主义者,温柔绅士地指导褒曼演戏,为她解释一切,讲有趣的故事,还承诺下一部电影仍由褒曼来演,虽然他说了也不算。总之下流话什么的,在女神面前从未出现过。
 
 
因为希区柯克不乐意接受演员的意见,所以他的片场都是鸦雀无声的,但英格丽·褒曼提出建议时,他竟然破天荒地说“你说的没错”。
 
每次拍摄完成之后,希区通常会留褒曼一会儿,从不称赞演员的他会递给褒曼一杯酒,并笑着说:“英格丽,你今天表现的非常好,非常好。”
 
[美人计]拍摄期间,为了取悦英格丽·褒曼,希区柯克破天荒地同意褒曼的外遇对象、自己的情敌罗伯特·卡帕担任宣传照摄影师。
 
希区的想象力丰富,有时甚至到了吓人的程度。拍摄[爱德华大夫]期间,他信誓旦旦地说英格丽·褒曼曾和他单独呆在房间里,直到两人肌肤相亲后才离开。
不管外人怎么看,希区都执着的认为,他和褒曼是天造地设的一对。
 
虽然褒曼对他的言论从未有所回应,但希区认为褒曼的小心谨慎不过是她的外交辞令而已,所以他加倍努力去拍摄电影,好让女神能一生依附于自己。
 
1948年8月,英格丽·褒曼到意大利见了导演罗西里尼,这让希区非常不爽。他无法原谅褒曼离开他竟是要投入另一个导演的怀抱——还是个同样长得不好看的导演。
 
在希区柯克漫长的创作生涯中,他总是被各种牢笼禁锢,他对女演员们的爱换来的也尽是沮丧,最终带给了他莫大的痛苦。
 
这种爱而不得让希区一直在寻找褒曼——或者说是自己幻想里女人的替身,且表现的方式也越来越疯狂。
 
碧姬·欧柏在[迷魂记]中饰演了一个飞贼,电影完成后,希区经常以请她拍戏为借口,邀请碧姬到高级餐厅吃饭,一次希区借着酒劲企图强吻她,遭到碧姬的强烈反抗,两人友情也到此结束。
 
[群鸟]时期,希区柯克对女主角蒂比很是垂涎。他强烈的占有欲让任何人都不能和蒂比有一点肢体上的接触,专横无比,这让一同出镜的男演员很是苦恼。
 
希区观察她,研究她,偷听她和别人的谈话,跟踪她看她和哪些朋友见面,并把代表小男生爱恋的物品——红酒、鲜花、小纸条送到她家中或者梳妆台上,还让助手去偷蒂比的笔记本,拿去给字体专家分析。
 
他频繁地对蒂比口出淫词秽语,讲低俗的笑话,念肮脏的打油诗,当蒂比表现出厌恶时,他反而说得更欢。
 
到了[艳贼]时期,希区更加肆无忌惮。他会在没人的时候,悄悄对蒂比说:“抚摸我”,这让蒂比感觉格外的恶心。
 
经过多年的情感压抑之后,希区已经不满足于只在电影中隐晦的表达幻想,他更想主宰自己的现实生活。当时的希区真心相信他最终会得到蒂比,且会离开艾玛和蒂比开始新的生活——虽然这是个极大地错觉。
 
更恐怖的是,当希区对蒂比做这些下流事情时,全公司的工作人员都在为他做掩护和辩解,甚至还为这个坠入情网的男人提供蒂比的情报。
 
在那期间,希区柯克的老婆艾玛也来拜访蒂比,对蒂比所承受的一切表示抱歉,但也仅仅是抱歉。艾玛就像妈妈一样照看保护着希区柯克,完全没有妻子对丈夫的那种吃醋和嫉妒。
 
 
没有人站出来为蒂比抱不平,反而去指责她“你就不能给希区一点爱吗!”只因为一方是阿尔弗雷德·希区柯克,一位赫赫有名的导演,而另一方是蒂比·海德莉,一个籍籍无名的演员。
 
1964年3月,希区和蒂比的矛盾达到了爆发点。开机之前,希区将蒂比叫到了办公室,直截了当地说要蒂比和他上床——只要他想,不管何时何地何种方式。
 
这一刻,蒂比彻底崩溃了,宁愿解约也要摆脱这场噩梦,希区却说:“我会毁了你的事业,你在其他地方也别想找到工作,我会毁了你。”
 
他这么说的也是这么做的,[艳贼]上映后几年,蒂比虽然还是他的签约演员,却再没有戏可接,一大批有名的导演联系希区,想借用蒂比,希区的回答永远是“她没空”。直到卓别林出面,蒂比才有机会继续演艺生涯。
 
毫无疑问,蒂比是可怜的,但相对于希区柯克,她在精神上却更幸运一些。时间和充满目标的生活渐渐抚平了希区柯克给她造成的伤痛,多年后,蒂比曾满怀同情的说:“这个可怜的男人一生都在追求他不曾得到的东西。”
 
纵观希区柯克的一生,他都在为实现自己的梦想而努力,同时也在压抑与本能、现实和艺术的冲突中挣扎。他大部分的痛苦来源于对爱情和友情的渴望,而这两样东西他一样都没有得到。
 
这种与他人在情感上的疏离感,让他为这个世界留下了许多伟大的电影遗产。他的作品被放入一个终生不满的熔炉里锻造,这种情绪充斥在他的影像氛围里,在影史上独树一帜。
 
希区柯克自己也说:“我拍[迷魂记]是为了展现男人如梦般的特质”,而这个“男人”正是他自己。
 
就像[迷魂记]里的斯图尔特,希区柯克同样选择了梦幻的电影而非现实的人生,因为只有在这里他才可以恣意拥有生活里求而不得的一切。
 
 
 
 
文章首发自《看电影》杂志2019年8月号
 
最热评论
最新评论
pocketme(猴哥)
👏
2019-08-19   09:34
draccula
精神太正常的人拍不了好电影
2019-08-13   07:53
老安头
永远的希区柯克!
2019-08-12   23:57
Ada
😕
2019-08-12   23:08
爱看电影
👍
2019-08-12   23:07
云小主
🙃
2019-08-12   20:38
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版