新闻
一把主厨刀,收割亡魂无数
2018-12-07 11:39
主厨刀,技工服,白色套头面具。
 
三样看似风马不及的物品,倘若同时装配在一人身上,足可让半数美国人吓破了胆。
 
这个人叫迈克尔·迈尔斯,来自[月光光心慌慌],六岁开始杀人,纵横银幕40年,刀下亡魂无数。
 
▲2018版[月光光心慌慌]里的迈克尔·迈尔斯
 
白刀子进红刀子出,叫人惊骇澎湃,不能自已。
 
不得不承认,人类窥视暴力时会有种原始的快感,所以迈尔斯的杀戮盛宴从来不缺观众。
 
而美式恐怖片里也从来不缺杀人狂。
 
[十三号星期5]系列里头戴棒球面具的杰森,[猛鬼街]中钢爪在手的弗莱迪,又或是[月光光心慌慌]里的迈尔斯。
 
他们被观众尊称影史三大杀人魔,都来自美式恐怖片。
 
确切点说,是其下一个子类型——砍杀电影(slasher film)。
 
砍杀电影 定义与历史
 
19世纪末,砍杀电影还未出现,乐衷观看暴力的恐怖迷在一个叫大木偶剧院的地方找乐子。
 
里面什么都演,最吸引他们的是自制恐怖剧。
 
这里,观众一晚上能看4到5起“谋杀”,舞台上杀人狂总是很受欢迎。
 
▲早年的大木偶剧院自制的恐怖剧
 
于是,1928年,银幕上也出现了连环杀人狂,名叫“恐怖”。
 
登场于华纳公司的第二部有声电影[恐怖]。
 
▲[恐怖]海报,电影前半段,凶手一直身份不详在暗处捕猎,直到最后,谜底才被揭开
 
该片成功让同行看到杀人狂的恐怖张力,也为后来的砍杀电影引进了核心主角。
 
再者便是1932年[十三个美人],女主因年少时受同学霸凌,长大后开始杀人复仇。
 
▲[十三个美人],也有人认为该片是砍杀电影鼻祖
 
严格来说,二者和如今的砍杀电影出入较大。
 
但“杀人狂和他的悲惨经历”,确实成了重要的两个要素。
 
姑且将两片算作早期雏形,而60年代两部佳作[偷窥狂]和[惊魂记],则又给类型片添了道工序。
 
前者开创了杀人狂第一视角,后者则为谋杀场景的拍摄开辟了新思路。
 
均被后来砍杀电影化用,成为黄金年代来临前的敲门砖。
 
▲[惊魂记],浴室谋杀的快速剪辑和表情特写也是日后砍杀电影惯用的伎俩
 
黄金年代是70年代,[德州电锯杀人狂]和[隔山有眼]率先大获成功。
 
不过,1978年约翰·卡朋特的[月光光心慌慌]显然更具代表性。
 
作为砍杀电影的集大成者,它几乎糅合了所有前辈的优点,也定下了行业模板。
 
▲1978版[月光光心慌慌]
 
之后的砍杀电影无不遵循卡朋特模式——
 
过去创伤造就杀人狂,每至特定时日,便会从休眠状态启动。
 
只用冷兵器,喜欢跟踪作案逐个击破,最重要的是,不会被彻底消灭。
 
[月光光心慌慌]之后也迎来砍杀电影井喷。
 
据统计,其后6年,全美共发行了100余部砍杀电影,俨然美式恐怖主流。
 
由于成本低廉,为快速盈利,通常会加入毫不避讳的性描写来提高卖相。
 
就像1980年的[13号星期五],杰森之所以溺毙水晶湖成为怪物,归因于指导员在帐篷云雨耽误了救援时机。
 
▲[13号星期五],指导员在不可描述
 
然而,进入80年代,以里根为首的共和党上台,美国社会开始拥抱保守主义。
 
虽说《海斯法典》早已废除,但MPAA(美国电影协会)还是通过大量阉割来管控砍杀电影。
 
也使得100余部中绝大多数选择了录像带发行。
 
对其传播固然造成一定影响,不过并不影响制作方财路。
 
同时期的录像带销量,砍杀电影仅次于色情录像。
 
产量不减反增,由于太火,市场过度饱和,80年代中期,观众审美开始疲劳,热潮逐渐褪去。
 
▲1984年开始的[猛鬼街]系列算是赶上了砍杀电影黄金年代最后的荣光
 
只是,直白的感官刺激总是让人咂摸回味。
 
砍杀电影虽然黯淡,十年后,观众又开始想它。
 
砍杀电影 复兴与回溯
 
85年之后,砍杀电影严重萎缩,只剩下三大杀人魔还在一部部翻来覆去,苟延残喘。
 
不过,1994年的[猛鬼街7],导演韦斯·克雷文一反往常,用戏中戏的方式对弗莱迪进行了解构和调侃。
 
新潮的拍法对上了新一代年轻人的胃口,230万票房,较之前有了点起色。
 
▲[猛鬼街7],讲的是第一部里幸存的女孩长大后成为电影明星,而拍的正是“猛鬼街”
 
尝到甜头的克雷文在1996年接着推出[惊声尖叫],这部比[猛鬼街7]目的性要更强。
 
请来如日中天的年轻演员,大量运用时下流行音乐,顺带还夹杂了点青春期的成长与男女关系。
 
既像砍杀电影,也像青春片。
 
▲[惊声尖叫],该片票房强劲,2250万美元破了砍杀电影票房纪录,甚至重新定义了模板
 
正如当年行业一股脑模仿[月光光心慌慌],[惊声尖叫]作为新砍杀电影模范。
 
上映第二年便被学去,叫[我知道去年夏天你干了什么]。
 
▲1997年,[我知道去年夏天你干了什么]
 
除故事不一样,模式仍是结合流行文化,主攻青少年的相同套路。
 
相应的,[猛鬼街]这类超自然砍杀电影,新千年里也有了[死神来了]这样的新鲜血液传承衣钵。
 
▲[死神来了]
 
而砍杀电影的边界也越来越模糊。
 
换言之,即形式越发多元,但不变的是,观众G点永远在遇害的过程上。
 
所以,2004年[电锯惊魂]横空出世,这部以谋杀方式为卖点的系列作品,让砍杀电影复兴潮到达顶峰。
 
▲[电锯惊魂],新千年最深入人心的砍杀电影
 
虽说之后也有[人皮客栈]类似的照猫画虎,却很难撼动“竖锯”地位。
 
▲[人皮客栈],也是以杀戮方法为卖点
 
新砍杀电影颠覆又成功,与此同时,那些老派也被大量翻拍。
 
陈旧血浆配合全新画面,竟也有了独特韵味。
 
譬如03年翻拍的[德州电锯杀人狂]。
 
比原版更加精致阴暗的画风,加上几处别出心裁的谋杀场景设置,也获得不俗口碑。
 
▲03版[德州电锯杀人狂],这段黑白动画和谋杀场景的切换结合,让血腥徒增诡谲
 
同年还有部[弗莱迪大战杰森],两个老派砍杀电影经典IP还来了次跨界决斗。
 
▲[弗莱迪大战杰森],新瓶装老烈酒,粉丝当然买单
 
又是今年的[月光光心慌慌]。
 
纵使第一部已过去整四十年,再次打破系列记录的票房无不暗示砍杀电影回溯潮仍未消退。
 
砍杀电影 杀手和女孩
 
铁打的杀手,流水的死人。
 
这句话道出了砍杀电影的精髓。
 
同时也说明一个事实——砍杀电影仅有一个主角,且只能是连环杀手。
 
观众被杀手折服,一方面因他标志性的杀人技巧,另一方面,也因打不死的小强精神。
 
大部分杀人狂都有异于常人的体质,总能免疫各种致命伤。
 
或是电影结束时杀个回马枪,或是受伤暂退,下一部满血复活。
 
就像迈尔斯,机枪扫射,火烧,高压电击...对他而言只是皮外伤。
 
▲老版[月光光心慌慌2],烧成了这样都没能要了迈尔斯的命
 
杰森也是如此。
 
▲[13号星期五],一身狼藉的杰森结尾还蹦出水面一惊一乍
 
[电锯惊魂]的竖锯倒是个稍微正常的疯子。
 
在第三部寿终正寝,不过,理念却被门徒沿承,杀戮没有终止,并不能算真正死去。
 
▲[电锯惊魂3],竖锯去世
 
至于[死神来了]系列中不见实体的死神,更是拿其毫无办法,只能祈求每部开场时不要上那辆趟殊途同归的“灵车”。
 
▲[死神来了2],片头被死神提前剧透的连环车祸
 
不过,杀不死的并非只有杀人狂。
 
绝大部分砍杀电影里总会留下一个幸存者,通常是女孩,她们也被称作“最后的女孩”。
 
74版[德州电锯杀人狂]中的萨莉便是公认的首位“最后女孩”。
 
结尾时上了好心司机的皮卡,从而逃离魔窟。
 
▲[德州电锯杀人狂],萨莉
 
南茜也是,[猛鬼街]第一部活到最后一部,串起了整个系列故事线。
 
▲[猛鬼街],南茜
 
有人认为这是女权运动的结果,其实不尽然。
 
早期,这些“最后女孩”不同于片中其他狐朋狗友。
 
当他人放浪形骸逐个遇害时,她们靠着传统本分笑到了最后。
 
▲[13号星期五]里的爱丽丝,六人中最为传统,最后得以存活
 
实际上,这些“最后女孩”取悦的是男性视角下的恶趣味,越传统,越存活,动机昭然。
 
直到[惊声尖叫]里同样不羁的西德尼却照样活到结束,“最后女孩”才真正有了女权的影子。
 
▲[惊声尖叫],西德尼,片中出现了她的激情戏,常规套路便是马上领盒饭,结果却安然无恙
 
而[月光光心慌慌]里的劳瑞亦是从第一部存活至今。
 
早年弱不禁风,新版本中,横跨四十载的她练就一身武艺,一反早前隐忍,选择主动出击。
 
这一刻,“最后女孩”才算彻底完成了女权母题的表达。
 
▲2018版[月光光心慌慌]中暗处现身的劳瑞和老版的迈尔斯(上图)形成呼应,完成了捕猎者与猎物的反转
 
当然,女不女权对砍杀电影可能并不重要,毕竟暴力窥探更接近人的本能。
 
观众追求的永远是砍杀电影那份屠戮的无脑刺激,以及“谁会是下一个”的不可预知。
 
银幕上鲜血如注,他们脑中的多巴胺已然蓄势待发。
 
参考资料:
 
[1] Slasher film,Wikipedia,2018.12.01
[2] Slasher Movie Overview and History of the Horror Film Sub-Genre,Mark H. Harris,2017.04.05
[3] Final girl,Wikipedia,2018.11.20
[4] The Golden Age of Slasher Films,Kyle Atwood,2018.03.19
[5] In Horror Films, the ‘Final Girl’ Is a Survivor to the Core,Erik Piepenburg,2015.10.22
[6] 新舊《月光光心慌慌》:從「終極女孩」到「終極阿嬤」,陳穎,2018.10.31
[7] WHAT IS A SLASHER FILM?,thefinalgirl,2012.07.11
[8] Is The Slasher Genre Dead?,Dylan Walker,2017.12.15
 
内容转自微信公众号:破词儿
 
文_夭夭酒
编辑_双子辰
最热评论
最新评论
文宁
?丨←
2018-12-08   19:17
pocketme(猴哥)
都是以小博大。
2018-12-08   00:23
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版