新闻
崔健 谁有岁月如江河
2017-10-18 08:11
90年代末,我刚上小学,不记事儿。

我是后来才知道,家里烧水做饭主要靠蜂窝煤。

那时的北方家庭,都有一个煤球炉子。用钳子把煤球夹住,一个个递进炉子里,点火。

如此,方可安然过冬。

我印象中,煤球炉子无所不能:烧水,取暖,烤花生和馒头片,有时候是橘子。

炉子上永远用铁壶热着开水,呼出一种不间断的微弱啸音。

最让我念念不忘的是那个味道,有点像花生烤了一半、热水快烧开了,特别好闻。

直到现在,这种感知力也没有消失。要是再让我闻见这味儿,我的记忆能一下倒退二十年。

 
[阳光灿烂的日子]

后来,姜文[阳光灿烂的日子]里说,记忆中那年夏天发生的事,总是伴着那么一股烧荒草的味儿。

卧槽,这不和我一样吗?记忆中我的青春岁月,总是伴着煤球炉子味儿

我二话不说,把[阳光灿烂的日子]列到我的top影单里位列第二,仅在[色,戒]之下

从那时起我就相信,只有在青春片里,我“国破山河在

1995年,是姜文开的青春片的头。

可直到2013年的[致青春],青春片这个片种才开始大规模在国内出现。

 
[致青春]

从1995到2013,中国人有十八年的青春影像是空白的。

我耿耿于怀,像听见北京地铁站的安全提示广播:请注意列车与站台之间的空隙。

这难道是一个时代隐喻,真实的东西都在那个空隙里?

2013年,赵薇的[致青春]拿下七亿多票房。

随后一年半,[小时代]系列、[后会无期]、[同桌的你]、[匆匆那年]都轻松过亿。

2015年五一档,[万物生长]、[左耳]、[少年班]、[栀子花开]拼命抢占青春片阵地。

2016年,[谁的青春不迷茫]、[睡在我上铺的兄弟]、[七月与安生]、[六弄咖啡馆]如雨后春笋,发芽壮大。

可是,都不好看了。

 
[谁的青春不迷茫]

它们本来浑身是光,有那么一瞬间,突然就黯淡了。

出了影院的我努力回想起它们全身是光的样子,却怎么也想不起来。

后来我发现,那是坐在大银幕前看它们时,我眼里的光。

讲纯爱,讲逝去的岁月如江河,带着强烈的成年人视角。

不打群架,没有BP机和大哥大,没有“你妈的头像皮球,一脚踢到百货大楼”。

没人知道这是谁的青春,只知道被打掉的孩子,连起来能绕地球一圈。

青春是时代的祭献品。没有时代的映衬,就没有青春。

真正的青春片,不掩饰人的本质,不回避时代特征,表面打群架,本质却是时代与命运。

 
[古惑仔之人在江湖]

1996年,刘伟强的[古惑仔]在香港上映。

影院外,古惑仔站的满地都是,齐声喊“陈浩南”,非常壮观。

其实,郑伊健性格温吞,有场戏是让他杀个大佬,他吓得腿软,求刘伟强,能不能不拍。

但这不妨碍他成为陈浩南,影响了好几代人。

直到[建军大业],在推拉摇移跟里依然能见到刘伟强拍[古惑仔]的影子。

前者他是按青春片拍的,后者也是按青春片拍的。

他一直没变,身体里有一股很热的火,虽然现在火苗弱了很多。

 
[那一场呼啸而过的青春]

[那一场呼啸而过的青春]时,我总想起古惑仔。

那是97年东北人的青春,背后是时代变迁,眼前是少年人的愚勇。

钢铁厂,大烟囱,《走遍美国》,《明天会更好》,土,但土得让人想哭。

可惜,纯爱”占的比重还是多,虽然没堕胎,但是有车祸。

我想起[阳光灿烂的日子]里的纯爱,是马小军把米兰压在床上,一下子胆怯,含泪大喊:有劲!

那时剧组没钱,姜文自掏腰包应付开支,制片主任到处赊账,刘晓庆也往里头垫钱。

弹尽粮绝,他咬着牙硬撑,不仅眼里有光,剪出来的毛片也有光。

后来,有天夜里,王朔的BP机响了,打开看,一行小字:夏雨拿了威尼斯影帝

 
▲姜文和夏雨

九零后从六零后的青春里找到了共鸣,这不奇怪。

青春片该这样,从部分人的感同身受里提取内核,打磨一番,让更多人感同身受。

冯小刚的[芳华],讲七十年代,西南部队文工团,一群少年男女的青春。

严歌苓1971年入伍,从军13年。冯小刚1977年参军,8年后退伍

他们把他们的感同身受打磨发散,不只是风花雪月,还有被时代改变的命运。

于是,人们不分岁数眼前一亮:像我

是啊,要有这样的青春片。同时,要有能生产这种青春片的土壤。

 
[芳华]

还是90年代好啊,早晚都吃焖面,全国BP机用户六千多万,录像厅门外常年挂一块小黑板。

武打,枪战,12点以后会放小黄片。

偶尔放个王家卫,抠脚的黑道大哥扯着嗓子喊:操你妈。

老板身手敏捷,赶紧换一盘[古惑仔]

1991年,拍[牯岭街少年杀人事件]时,杨德昌也爱这么骂人。

那是台湾人常说的“五字经”,叫“操你妈的逼”。

张震说,我们这代人都不这么骂了,那是杨导那代人常用的。

所以,[牯岭街少年杀人事件]里有这句“五字经”。

 
[牯岭街少年杀人事件]

对,这部电影也是青春片。

杀人事件是表象,就像[古惑仔]和[建军大业],黑帮片、主旋律、都是表象。

2014年,眼看《匆匆那年》的版权就要到期,张一白终于开拍。

他把片中的性都放到了大学毕业后,把“我操”都改成了“我去”。

我去。

还是90年代好啊,[牯岭街少年杀人事件]、[阳光灿烂的日子]、[古惑仔]

有煤球炉子味儿,有能抠脚的录像厅,有初恋的大屁股,上面套着条国棉二厂的内裤。

它们说一句是一句,连骂人都是“操你妈的逼”。

现在的青春片,我去。
 
 | 崔健
编辑 | 十年老毒物
最热评论
最新评论
海阔天空3699
😁
2018-09-13   21:39
_由在_
崔健有公众号吗?
2017-10-24   12:46
sen
这个崔健是那个崔健吗
2017-10-23   00:32
王英俊俊俊俊俊
《谁的青春不迷茫》相比来说还是挺不错的,看的时候刚好高中毕业,没那么烂俗,对很多赶上九年义务教育好政策的孩子来说,青春里还是学习这件事儿大。
2017-10-19   18:25
不在纽约看电影
我在想诸如《四月三周两天》和《莉莉周的一切》这种也算青春电影的话,那还有什么电影才不算青春。
2017-10-18   17:53
wumiemars
快别卖情怀了,不是所有导演的情怀都是情怀。
2017-10-18   15:52
DavidZhao
但凡现在出现的青春片,引来骂声无数。
2017-10-18   15:36
东方不败
当你老了 头发白了
2017-10-18   14:56
美如画12580
自从致青春之后的国产青春片,都不是青春片了。不是早恋堕胎就是打架斗殴。
2017-10-18   11:45
祖伊
假如现在再来让姜文重拍一遍阳光灿烂的日子,或者让夏雨再重演一遍马小军,都达不到当年的浑然天成了。
2017-10-18   11:36
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版